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Light-Play Hal Foster




All'interno di uno spazio buio, sul rumore di un
proiettore 16mm, una matita di luce bianeca attraversa
per intero una stanza vuota sino a raggiungere una
parete distante sulla quale si percepisce soltanto un
punto luminoso. Lentamente il punto assume la forma
di un arco e una piccola sezione conica lucente appare
come intagliata nello spazio. Nei 30 minuti del film,
Parco si trasforma in un cerchio e un intero cono di luce
si disegna nella stanza. Nel corso di questa descrizione
& impossibile non avere la tentazione di toccare la luce
come se si trattasse di una forma solida e osservare
il cono come se fosse una scultura, ed 2 inevitabile
avere la voglia di muoversi dentro, attorno e attraverso
la proiezione, come se in qualche modo si fosse allo
stesso tempo soggetto-protagonista e regista.’ Questa
& l'esperienza di Line Describing a Cone (1973), il primo
dei “solid-light” films, film di luce solida di Anthony
MecCall, ormai un classico del cinema strutturalista.
Andiamo avanti nel tempo di 33 anni. Ci troviamo
sempre in uno spazio buio, ma questa volta senza
rumore. Il proiettore digitale & silenzioso, ce ne sono
due, collocati sopra lo spettatore e la figura proiettata,
- anche questa doppia, sul pavimento, ai nostri piedi.
Questa figura & molto pili complessa di una linea che
. descrive un cono: non ha né un inizio, né una fine
evidente, il suo sviluppo non pud essere facilmente
predetto, anzi &difficilmente comprensibile. I1 risultato
& che, durante i 16 minuti della proiezione, si tende
a osservare il traceiato sul pavimento pit assiduamente
di guanto non si faceia con un lavoro orizzontale come
Line, nel tentativo di comprendere la logica delle sue
configurazioni nel tempo, logica che definisce anche
i fasci di luce mobili che cadono dall’alto, sebbene
di questa correlazione si abbia pili la coscienza che
la percezione. Gradualmente (& necessaria pit di
un'iterazione) si intuisce che una delle due figure
& un’ellisse che si contrae e si espande, mentre l'altra
figura & un’onda che viaggia verso la prima, ¢’8 anche
una linea che ruota attraverso 'onda, rendendo pit1
complesse entrambe le forme. Allo stesso tempo

% ginematografica molto lenta, collega

" una “wipe
le due figure in modo tale che una eclissi sempre

Paltra, creando nel processo pause e collegamenti

" Line Describing a Cone, 1973. Veduta dell'installazione installation view,

Into the Light: The Projected Image in American Art, 1984-77, Whitney Museum
of American Art, New York, 2000-01

You enter a dark space to the whirr of a 16mm flm -
projector, and a pencil of white light cuts across the
empty room to a distant wall, where it registers only
as a dot. Slowly the dot becomes an arc, and a small
section of a cone is carved out of the space. As the
30 minutes of the film elapse, the arc grows'into a circle,
and a full cone of light is described in the room. During
the time of this describing, you cannot help but touch
the light as though it were a solid and investigate the
cone as if it were a seulpture, cannot help, in fact, but
move in, through, and around the projection as though
you were somehow its subject-protagonist and director
in one.! Such is the experience of Line Describing
a Cone (1973), the first of the “solid-light” hlms of
Anthony MeCall, and now a classic of structural film,
Fast-forward 33 years. Again you enter a dark
space, but there is no sound. The digital projector is
silent, and there are now two of them, located above
you, with the projected figure, also now double, on the_%
floor at your feet. This figure is far more complex than
a line describing a cone. It has no obvious beginning
or end, and its development cannot be readily
anticipated—indeed, it scarcely can be understood. As
a result, over the 16 minutes of this projection, you tend
to observe the tracing on the floor more assiduously
than you do with a horizontal piece like Line, in order
to tease out the logic of its configuration in time, a
logic that also defines the moving veils of light that fall
from above—though yvou know this correlatiofi more

1 Aibeiveechi tempi quando le proiezioni e le zedi espositive non erano
perfettamente asettiche, MeCall si afidava al fumo e alla polvere presenti
nell’ambiente; ora intreduce foschia nello spazio.

2 Termine tecnico cinematografico che indica una tendina che riproduce
'effettc di una pagina che viene girata, ndt.

1 In the good old days of grungy film and art venues, McCall relied on ambiant
smoke and dust to articulate the light; now he introduces mist into the space.
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che producono aperture e chiusure nei fasci di luce,
Lentamente, si osserva anche che, nel corso del ciclo,
una figura si trasforma nell’altra: Pellisse diventa l'onda
e viceversa. Questa & l'esperienza di Between You
and I (2006), una delle sei proiezioni verticali esposte
all’Hangar Bicocca, .

Tra la prima serie di film, rappresentata da Line,
e la seconda rappresentata da Between c’e statauna
Junga pausa; ciononostante MeCall li chiama tutti “film
di luce solida”? Luce solida & un bellissimo paradosso
che evoea antichi misteri (ad esempio, la luce & fatta
di particelle o di onde?), e MeCall ci invita a giocare
con questo paradosso, a toccare le proiezioni come
fossero palpabili, mentre i nostri corpi le attraversano
con facilitd, ci invita a credere in questi diversi volumi,
anche se si tratta solo di luce, e cosi via. Il gioco

~&sicuramente sensuale, ma anche cognitivo; pill volte
i ene da chiedersi, “Dov’e l'opera? E sul muro [o sul

pavimento?]? E nello spazio? Sono io l'opera?”.4 In
effetti bisogna riflettere anche su questo, “qual &il
mezzo artistico qui?”. Si tratta di un film, e questo

& evidente, ma un film snaturato, completamente
spogliato, ridotto a una projezione di luce in uno spazio
buio. Ma allo stesso tempo il ilm va cltre, in quanto
scolpisce volumi e disegna linee. Tuttavia anche
questo & stato messo in discussione, specialmente

in merito alle proiezioni recenti, in digitale, e quindi
tecnicamente non filmiche (ma nessuna possiede il
lieve sfarfallio dei primi lavori).® “Sono sempre andato
alla ricerca del film ‘definitive’, quello che non doveva
essere altro che se stesso”, ha ricordato recentemente
McCall, e questo 2 perfettamente in sintonia con il
vecchio progetto modernista.® Main realta quello che
viene rivelato non & tanto Vessenza di un film, quanto
il riconoseimento che i mezzi artistici non funzionano

in questo modo, che non si tratta di tante nocida

than perceive it. Gradually (it requires more than one
iteration) you see that one of the two figures is an ellipse
that contracts and expands while the other figure, a
wave, travels toward it; there is also a line that rotates
through the wave, complicating both forms. At the same
time, a very slow filmic “wipe” connects the two figures
such that the one is always eclipsing the other, making
breaks, which produce apertures in the veils of light,
and forging connections, which produce closures, in the
process. Gradually, too, you see that, in the course of a
cycle, one higure turns into the other—ellipse becormes
wave and vice versa. This is the experience of Between
You and I (2008), one of the six vertical projections
installed at Hangar Bicocea.

Between the first series of films represented by
Line and the second represented by Between, there was
a long hiatus in this work; nonetheless, McCall calls
hem all solid-light films.? It is a beautiful paradox,
solid-light, one that conjures up old mysteries {e.g., is
light particle or wave?), and McCall invites us to play
with the paradox—to touch the projections as if they
were material even as our bodies pass through them
with ease, to believe in the various volumes even
though they are nothing but light, and so on. The play

is sensuous, to be sure, but it is also cognitive, for again

and again we are prompted to ask, “Where is the work?
Is the work on the wall [or the floor]? Is the work in
space? Am1 the work?” In effect, this is also to ponder,
“What is the medium here?” It is film, evidently enough,
but film denatured, stripped bare, reduced to projected
light in dark space. At the same time, however, hlm

is expanded here, in the sense that it is made both

to sculpt volumes and to draw lines. But so, too, is it

" questioned, particularly in the recent projections, which

are digital and so, technically speaking, not flmic at all
(they have none of the slight flicker of the early pieces).

3 Tltermine & di McCall. Per un eccellente resoconio sul lavoro intermedio si
veds Branden Joseph; “Sparring with the Spectacle”, in Christopher Eamon (&
cura &), Anthony McCall: The Solid Light Films and Related Works, Evanston,
1L, Northwestern University Press, 2005.

4 McCall in “Anthony McCall Interviewed by Tyler Coburn”,

www KultureFlash.com, n. 230, 30 gennaio 2008.

5 McCall commenta cosl 'ambiguita del termine “Alm” “Personalmente uso
ancora la parola ‘Alm’, in quanto comoda, descrittiva scorciatoia per unopera),
nonostante ‘flmy’ letteralmente indichi il mezzo. ‘Film, tuttavia, & un parola
semplice, modesta, che suona familiare e collega i lavori recenti ai primi film
materialisti, sebbene, in qualche modo, essisiano andati oltre, Gli altri termini
inoltre sono macchinesi ('sculture proiettate’, ‘installazioni di luce e tempo’
ecc)” McCall, comunicazione privata con P’autore, 29 gennaic 2008.

& MeCall in “Anthony McCall Interviewed by Tyler Coburn”.

2 The term is McCall’s. For an excellent aceount of the intervening work,
see Branden Joseph, “Sparring with the Spectacle,” in Christopher Eamon,
ed.,, Anthony MeCall: The Solid Light Films and Related Works (Evanston, IL:
Northwestern University Press, 2008},

3 McCall, in “Anthony McCall Interviewed by Tyler Coburn,”
www.KultureFlash.com, no. 230, January 30, 2008,

4 McCall comments on the ambiguity of the word “film” as follows:

] personally still use the word “hlm’ as a convenient, descriptive shorthand
for a ‘work,” even though ‘film’ is, strictly speaking, the word for the medium.
Yet ‘hlm’ is & simple, modest, familiar word, and it correctly connects the
recent pieces to their materialist Alm-practice roots, even though they

have in some way grown beyond them. And other terms are cumbersome
{'projected sculpture,’ ‘time-based light installations,” ete.)” MeCall, personal
communication to the auther, January 29, 2006,



Line Deseribing o Cone, 1 Veduta dell!installazione installation view, Artist’s Space, New York, 1974. Photo e Peter Moore, 1974
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schiacciare, con un frutto da tenere e un guseio da
buttare, ma di una matrice di convenzioni e condizioni
non solo soggette alle trasformazioni tecnologiche, ma
in gran parte definite attraverso le molte relazioni con
le altre arti. Pertanto, la ricerca del ilm “definitivo”
implica altri mezzi, e nel processo McCall ridisegna

il campo estetico attorno a lui (intendo “estetico” in
genso completo, che coinvolge anche i sensi).

La prima forma artistica implicata & il cinema,
che in gran parte, ancora una volta, McCall supera,
non solo nello spazio illusionistico e nella narrazione
immaginaria, ma anche nel presupposto immaginario
di questo “altrove” (come lo chiama lui) - lo spettatore
fisso in un posto, seduto, con gli occhi incollati
allo schermo, per lo piii ignaro dell’apparecchio,
dell’ambiente, del pubblico, e via dicendo.” E il “primo
film che esiste nello spazio reale, tridimensionale”
ha séritto McCall in merito a Line, ed “esiste solo
nel presente”.? Questo qui-e-ora vale anche per gli
altri film, e tuttavia, ancora una volta, l'effetto non
& quello di realizzare un film in una condizione fissa
di purezza autonoma. Al contrario, il film & messo in
“corrispondenza” con le altre arti - in primis il cinema
~- soprattutto nelle proiezioni orizzontali, poi con la
seultura, in particolare nelle proiezioni verticali,

e infine, secondo me pifl profondamente con la scultura,
in entrambi i casi.?

“L'unitd di misura & il corpo” dice McCall
a proposito delle dimensioni delle sue proiezioni. Le
proiezioni non solo usano le proporzioni del corpo,
ma spingono a muoversi, giocare, sperimentare,
anche a danzare, con la luce che si muove a sua volta;
s’interagisce con il ilm come se lo spettatore fosse il
suo soggetto.” Il corpo come punto di riferimento

“I was always searching for the ultimate film, one that

would be nothing but itself” McCall recently recalled,
and this is entirely in keeping with one version of the
old modernist project.® Yet, finally, what is disclosed
here is less any essence of film than the recognition that
mediums do not operate in this way, that they are not so
many nuts to crack, with a core to grasp and a shell to
discard, but a matrix of conventions and conditions that
are not only subject to technological transformation,
but largely defined in differential relation to other arts.
Thus this search for “the ultimate film” implicates other
mediums, and in the process McCali reshapes the
aesthetic field around him (I mean “aesthetic” in the
strong sense, involving the senses as well).

The first implicated art is cinema, much of which,
again, McCall pares away, not only its illusionistic
space and fictional narrative, but also the precordition
of this imaginary “elsewhere” (as he calls it)—~the
viewer fixed in place, seated, in fact, eyes locked on
the screen, mostly oblivious to apparatus, ambience,
and audience alike.f It is “the first film to existin
real, three-dimensional space,” McCall has written
of Line, and it “exists only in the present.”” This here-
and-now-ness holds for the other films as well, and
yet, once more, the effect 1% not to deliver film into a
stable state of autonomous purity, Rather, film is placed
in “correspondence” with other arts—cinema first,
especially in the horizontal projections, then sculpture,
especially in the vertical projections, but finally (in my
view at least) sculpture more profoundly in both.®

“The body is the important measure,” McCall says
of the dimensions of his projections. Not only do they
assumie its scale, but they also incite us to move—to
play, to experiment, even to dance—with the light as

7 MeCall: “All’inizio i ilm erano concepiti per essere proiettati in spazi vueti,
senza sala proiezione, schermo o sedute, Solo un grande spazio vucto.” Ibidem.
8 Anthony McCall, “Line Describing a Cone and Related Films”, October, n. 103,
inverno 2003, p. 41.

9 1l cambiamento & legato a uno spostamento che avviene nel luogo e nel
pubblico, Siveds, ihidern, pp. 56-64. George Baker affronta queste "corrispondenzs”
in modo acuto in “Film Beyond its Limits”, in Helen Legg (2 cura di), Anthony
MeCall: Film Installations, Coventry, Warwick Arts Centre, 2004.

10 Si potrebbe fare un parallele con la danza; su questarelazione si veda
MeCall, “Line Describing a Core and Related Films”, pp. 59-80.

5 MeCall, in “Anthony MeCall Interviewed by Tyler Coburn.”

6 McCall: “From the start the films were intended to be shown in empty spaces,
without a prajection room, a sereen or rows of seats. Just alarge empty space.” Ibid.
7 Anthony McCall, “Line Deseribing a Cone and Related Films,” October,

no. 103 {Winter 2003), 41. E

8 This shift between correspondences to cinema and sculpture in the
horizental and vertical projections also has to do with a shift in venue and
audience. See ibid, 56-64. George Baker probes these “correspondences” very
intelligently in “Film Beyond Its Limits,” in Helen Legg, ed., Anthony MeCall:
Film Installations (Coventry: Warwick Arts Centre, 2004).
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& una delle connessioni chiave con la scultura, Ialtra
& rappresentata dai film che ritagliano volumi nelle
spazio. Questo & fondamentale nella scultura e non
solo nelle sue forme tradizionali perché, soprattutto
quando i proiettori coinvolgono il pavimento, il ilm
implica anche l'installazione." Si potrebbe andare
avanti trovando altre corrispondenze. Ad esempio,

al di la dell’installazions, i film di luce solida fanno
riflettere sui parametri architettonici degli spazi dove
sono projettati. Inoltre, mentre i film scolpiscono lo
spazio, traceiano anche delle linee, e quindi implicano
il disegno.™ Sono disegni di luce, letteralmente foto-
grafie in movimento (e dopotutto i film sono questo),
guindi anche queste mezzo espressivo & coinvolto. In
molti modi la grande piacevolezza fornita dall’opera
scaturisee proprio dalla sperimentazione di una
diversa fenomenologia di questi mezzi per scandagliare
le possibili ontologie. Sensuale & cognitivoe, lo spazio
dei film di luce solida & anche filosofico.

Il gioeo performativo nell’'ambito estetico di
MeCall emerge in un momento ben definito, in stretta
relazione all’analisi riflessiva del cinema strutturalista
(a cui ha partecipato sia a Londra, sia a New York),
cosi come il campo allargato della scultura dopo
il Minimalismo (sperimentato soprattutto a New
York, dove ha vissuto dal 1973).:® McCall mette in
evidenza il suo impegno in entrambe le pratiche, ad
esempio, mediante la convinzione che gli spettatori
dei primi film, in particolare, tendono a rivolgersi
verso il proiettore, lontani dalla iigura proiettata, per
poter riflettere sulla realtd dell’apparato piuttosto
che sull’apparizione dellimmagine, cosi come molti
soggetti platonici non erano affascinati dalla mera
illusione proiettata sulla parete della grotta, Non

it moves in turn; again, we interact with the films as &

though we are their subject.? This bodily reference is -
one key eonnection with sculpture; another is that the B

films carve volumes out of space. This is fundamental E f
to sculpture not only in its traditional guises, for, i
especially when the projectors engage the ficor, the ‘E:: -
films implicate installation, too.® One could continue @? -
with other correspondences. For example, beyond I

installation, the solid-light films invite us to think about
the architectural parameters of given venues. Moreaver,
just as the films sculpt space, they also trace lines, and
8o implicate drawing as well* In fact, they are drawings
in light, literal photo-graphs in motion (after all, this  °
is what film is), and so this medium, too, is engaged.

In many ways the great pleasure afforded by the work
comes as we move from an experiencing of the different
phenomenologies of these mediums to a puzzling over
their possible ontologies and back agzin. Sensuous and
cognitive, the space of the solid-light films is

also philosophical.

The play with the aesthetic field performed by
MecCall emerged at a particular moment, in close
relation to the reflexive analysis of structural film (in
which he participated in London and New York) as well
as the expanded field of sculpture after Minimalism
(experienced primarily in New York, where he has
lived since 1973).** McCall evidences his commitment
to both practices, for example, in his belief that viewers
of the early films in particular tended to turn toward
the projector, away from the projected figure, in order to
reflect on the reality of the apparatus rather than on the
appearance of the image, like so many Platonic subjects
no longer captivated by the mere illusion projec.ted.&;g}
the cave wall. This was not always the case, however:

11 Chrissie Iles pﬁ'n}tua.lizz.a-in “Round Table: The Projected Image in
Contemporary Art”, October, 1. 104, primavera 2003, p. 80. Tre dei lavori che
seguono Line sono installazioni: Long Film for Four Projectors (1974), Four
Projected Movaments (1975), e Long Film for Ambient Light (1975). 81 veda

- MeCall, “Line Describing a Cone and Related Films”, pp. 51-56.

12 Line in particolare evoca storie classiche sulla rappresentazione, sia

positive sia negative, come le ombre nella caverna in Platone, ¢ “la sposa

di Corinto” che disegna la sagoma del suc amato in Plinic.

13 Si veda McCall, “Line Describing a Cone and Related Films”, pp. 57-62,

e Joseph, “Sparring with the Spectacle”, passim.

9 One might mention the cbrrespondence to dance as well; on this connection,
see MeCall, “Line Describing ¢ Cone and Related Films,” 59-80.

10 Chrissie [les maleas this point in “Round Table: The Projacted Image in
Contemporary Art,” October, ne. 104 (Spring 2003}, 80. Three works that
followed Line are essentially installations: Long Film for Four Projectors (1974), -
Four Projected Movements (1975), and Long Film for Ambient Light (1975). See
MeCall, "Line Describing a Cone and Related Films,” 51-56.

11 Line in particular evokes classical origin-stories of representation, both
negative and positive, such es the shadows on the cave wall in Plato and “the
Corinthian maid” tracing the silhouette of her lover in Pliny.

12 See McQCall, “Line Describing a Cone end Related Films,” 57-62, and Joseph,
“Sparring with the Spectacle,” passim.
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& sempre stato questo il caso: gli spettatori sono stati

attenti al tracciato e, data la crescente complessita delle -

proiezioni verticali, ora lo sono ancora di piti. Non si
gioca solo con il paradosso della luce solida, ma anche
con la tensione tra il film-come-disegno (“il lavoro &

sul muro o sul pavimento?”) e il film-come-seultura

(“il lavoro & nello spazio?”). Questa tensione sviluppa
quella generata da molti oggetti minimalisti, tra la
forma conosciuta e la forma percepita, tra una data
Gestalt (come il cubo) e le sue molteplici manifestazioni
viste da diverse prospettive. Nel Minimalismo qﬁesta
discrepanza viene attivata dallo spettatore che si
muove attorno all'oggetto nello spazio; con i film di
luce solida & generata anche dal movimento delle figure
proiettate, Infatti, man mano che le igure diventano
pil intricate, la tensione tra il conosciuto e il percepito
si intensifica, ma mai al punto in cui lo spettatore si

iy

“Senté sopraffatto dalla complessita o stordito dalla

“velocita. In parte & questo il motivo per cui MceCall

parte dal principio che “lo spettatore dovrebbe essere
la cosa pilt veloce nella stanza”, altrimenti (forse
a causa di una primordiale reazione di fronte a un
imminente pericolo) si tenderebbe a fermarsi prima
della figura in movimento, restando nel ruolo passivo
di osservatore.™*

Lo spettatore in guesto modo non & bloccato,
anzi & spinto a muoversi fuori e dentro, attraverso
e intorno alle varie proiezioni. Questo accade anche con
gli ultimi lavori di Richard Serra, il complemento pill
vicino a McCall nella scultura vera e propria, dove la
torsione di alcune forme, come le ellissi, & chiaramente
pertinente ai film piili recenti. Certamente McCall ha
il vantaggio della trasparente permeabilita della luce,
ma alcune delle questioni sollevate dai due artisti
(che si conoscono da 30 anni) sono simili. Con Serra,
ad esempio, ci si adopera per mettere in relazione la

Richard Serra, Band, 2008

viewers also attended closely to the tracing, and, given
the increased complexity of the vertical films, they

do so even more now. That is, they play not only with
the paradox of solid-light, but also with the tension
betyween the film-as-drawing (“is the work on the wall
or the floor?”) and the film-as-sculpture (“is the work
in the space?”). This tension develops that produced
by many Minimalist objects, between the known form
and the perceived shape, between the given gestalt
{(such as a cube) and its manifold mariifestations from
various perspectives. In Minimalism this discrepancy
is activated by the viewer set in motion by the object
in space; with the solid-light films it is also produced
by the movement of the projected figures. Indeed, as the
figures become more intricate, the tensicn between the
known and the perceived becomes more intense, but
never to the point where the viewer feels overwhelmed
by complexity or stunned by speed. This is so in part
because McCall hews to the principle that the viewer
should be “the fastest thing in the room,” for otherwise
{perhaps due to a primordial reaction to a possible

14 McCall: “Tento &1 impostare la velocita del moto suuna soglia tra il non
movimento e il movimento, $i capisce che il mutamento & in corse, ma anche
che el vuole tempa. Questo riduce Pansia provocata dall'aziene imminente.
Permette di osservare davvero il cambiamento, un‘esperienza molto rara da
provare. Lo spettatore & la cosa pilt veloce nella stanze”, In Grahamm Ellard e Stephen
Johnstone, “Anthony McCall”, Bomb Magozine, n. 97, primavera 20086, p.75.

15 MeCall si sofferma su un’altra differenza eruciale: “La gente attribuisce
comunemente [le emozioni che provano durante Je prolezioni] ella magia

dei fasel di luce, ma nen sono cosl sicure che questa sensazione piacevole
funzionerebbe se i camminasse dentro o attorno a delle diapositive proiettate

13 McCall:“1try to set the speed of motion at a threshold between no
movement and movement, You recognize thet change is underway, but you
can tell that it is going to take a while. It reduces the anxiety about what may
happen next. And it enables you to really watch change, which iz actually a
rather rare experience, You, the watcher, become the fastest thing in the room.”
Graham Ellard and Stephen Johnstene, “Anthony MeCall” (interview), Bomb
Magazine, no. 97 (Fall 2008), 75.



Richard Serra, Double Torqued Ellipse, 1997

sperimentazione dei suoi spazi, interni ed esterni,

con l'immagine della seultura nel suo complesso,

0, in termini architettonici, per correlare ’elevazione

della struttura con la sua pianta. Anche in McCall,

specialmente nei film verticali, ¢’& il desiderioc di tenere

unite le forme generate dai fasci di luce che cadono

dall’alto con i disegni delle linee proiettate tracciate

in basso. Come Serra, McCall, con il procedere del

suo lavoro, rende pill complessa questa correlazione,

come se ci stesse conducende, in guanto spettatori che

parlano la sua lingua, attraverso una serie di prove

e imprese. In entrambi i casi, lospettatore ha il compito

“di conoscere ogni nuovo lavoro, accompagnando

Partista nello sviluppo delle sue composizioni's
Quest’ultima parte riguarda la capacita visiva.

Subito prima di Line Describing a Cone, lo storico

dell’arte Michael Baxandall pubblica uno studio

epocale sull’arte rinascimentale, Painting and

Experience in 15th-Century Italy (1972) dove sostiene

che i maestri del prime Rinascimento hanno sia

assunto, sia superato le capaciti ordinarie dei loro

danger) one would tend to stop before the mobile figure
and remain a passive observer’3

The viewer is not so arrested; again, one wants
to move in and out, through and around, the various
projections. This is also the case with the later pieces
of Richard Serra, the closest complement to McCall
in seulpture proper, whose torquing of such shapes as
ellipses is clearly relevant to the recent Alms. Of course,
McCall has the advantage of the sheer permeability
of light; nevertheless, some of the questions raised
by the two artists (who have known each other for 30
years) are similar. With Serra, for instance, one works
to correlate the experience of his spaces, interjor and
exterior, with the image of the seulpture as a whole, -
or, in architectural terms, to correlate the elevation -
of the structure with its ground plan. With McCall,
too, especially in the vertical films, one strives to
hold together the shapes of the light veils that fall
from above with the patterns of the projected lines
traced below. And like Serra, McCall complicates
this correlation as his work advances, as if to lead
us, as viewers schooled in his language, through a
progression of tests or performances. In both cases the
viewer is entrusted to learn each new piece, in effect to
accompany the artist in the development of
his compositions. 4

This last point is about visual skill. Just prior
to Line Describing a Cone, the art historian Michael
Baxandall published an epochal text in the study
of Renaissance art, Painting and Experience in
15th-Century Italy (1972), which argues that early
Renaissance masters both assumed and advanced the
quotidian talents of their viewers. The ability to gaugg
different sizes, practiced at the marketplace, might
alsc be entertained in the contemplation of spatial
perspective (in Piero della Francesca, say),

o simile. Suppongo che lz chiave di tutto questo sia nel movimento lento - o
lento disvelamento della struttura — ovviamente rappresentata dai fasei di

" luce. Non credo si tratti solo della permeabilita alla luce a rendere diversi i miei
lavori dall’acciaio Corten. C'3 un elemento in pilt in gioco: nel Torqued Ellipse

" di Serra, il movimento {e di conseguenza la rivelazione) 2 ottenuto grazie al
moto dello spettatore. Lo stesso vale per le mie installazioni proiettate, tranne
che le forme sono anchiesse in movimento. V1 & dunque una dinamicatrala
rivelazicne provocata dal mutamento dei laveri proiettati ¢ la rivelazione
come prodette del percorso esplorativo del visitatore che si muove, Questo &
grosso medo ¢id che accade quando si fondono cinema e scultural”. MeCall,
comunieazione priveta con l'autore, 29 gennaio 2009,

14 McCall elaborates one crucial difference as follows: “Pecple commonly
attribute [the emotions they experience in the projections] to the magic of the
veils of light, but I am not sc certain that this reported pleasure would work if they
were walking into or around projected slides of similar forms. [ suspact that it is
the slow motion—or the slow disclosure of structure—embaodied, of course, as veils
of light, that is the key to this. So I don’t think it is just the permeability of light
that separates my pieces from those made of Cor-ten steel. Rather, it is the fact that
there is an additional element in play: in a Serva Torqued Ellipse, the motion (and
therefore the arrival at diselosure) is offered by the walking visitor. The same is
frue with my projected installations, except that the forms themselves are on the
move as well. So there is a dynamic between the disclosure being offered by the
mutation of the projected work and the disclosure as a product of a visitor's
walking exploration. This ie roughly what you get when you fuse cinema end
sculpturel” MeCall, personal communicaticn to the suthor, January 2g, 2008.
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spettatori.’® Labilita di valutare le diverse dimensioni,
esercitata al merecato, pud anche essere impiegata
nella contemplazione della prospettiva spaziale (vedi
Piero della Francesca) oppure l’abilita nell'eseguire
complesse danze di gruppo pud anche essere sfruttata
nell’apprezzamento dei gruppi figurativi (ad esempio
in Pisanello). “La maggior parte di cid che chiamiamo
‘gusto’ sta in questo”, scrive Baxandall, “la conformita
tra le discriminanti richieste da un dipinto e le
capacith di-discernimento dello spettatore. Si gode

nell'esercitare le proprie capacita e in particolare quel

vivace asercizio d’abilita che & utilizzato seriamente

Fra Angelico, Annunciazions, ca. 1430-32

or the ability to dance in complicated ensembles might
also be tapped in the appreciation of figural groupings
(in Pisanello, say). “Much of what we call “taste’ lies

in this,” Baxandall writes, “the conformity between
discriminations demanded by a painting and skills of
discrimination possessed by the beholder. We enjoy
our own exercise of skill, and we particularly enjoy

the playful exercise of skills which we use in normal
life very earnestly”s The playful exercise of visual
expertise is also solicited by MeCall, whose work

16 Michae! Baxandall, Painting and Experience in 15th-Century Italy. Oxford,
Qi R T 3. 3, Trad i Piura, ed espertenze sociall

nell Tratie el Quattro cenio Moo Tamai .

15 Michas! Baxandall, Painting and Experience in 15¢h-Century Tealy (Oxford:
Oxtord University Press, 1972}, 34




nella vita quotidiana”. Questo vivace esercizio di
perizia visiva viene sollecitato anche da MeCall, il cui
lavoro offre una piacevole pedagogia delle proprieta -
di linea, volume, spazio e movimento. (In effetti,

un titolo come Line Describing ¢ Cone non pud non
richiamare un testo come Punkt und Linie zu Fléche di
Vasilij Kandinskij, uno dei pili importanti trattati nella
formazione del Bauhaus).” Si attivano competenze che
vanno dalla geometria euclidea di base alle equazioni
matematiche avanzate, e ¢’& un grande piacere in questo
apprendimento informale. Anche l’esperienza & sociale:
ho visto completi sconosciuti disecutere sullintreccio
delle forme proiettate e bambini assorti inventare
giochi improvvisati nei volumi profettati.

Questa intima interazione, sia privata che
pubblica, & la chiave dei film di luce solida, Invitano
davvero a porsi la domanda, “Sono ic I'opera?”’, ma la
risposta non & solipsistica e non ha niente a che fare
con le desinenze semi-paranoiche di molte riflessioni
moderne sulla visione. :

'Si pensi “all'immagine del mondo” di Heidegger,
alla sua tesi secondo cui la prospettiva ha assicurato
la moderna visione del mondo come “riserva
permanente” tecnologica e dell'individuo come suo
maestro strumentale, oppure si pensi al pensiero
di Sartre o Lacan “sullo sguardo” e alle loro tesi
secondo cui, anthe se riusciamo.ad avere il controllo
“sull’immagine del mondo”, ne siamo comunque
-anche soggetti, soggetti dllo sguardo dell’altro (come

-negli altri) e allo sguardo come altro (come nel nostro
contesto inumano). “Io sono nell'immagine” serive
minaceioso Lacan, “io sono foto-grafato” dalla luce
del mondo, interrogato sulla mia mancanza dal suo
sguardo.’”® Questa inflessione semi-paranoica la
troviamo anche in Foucault (lo sguardo istituzionale
che ci disciplina) e nelle teorie sul cinema (il cinema
classico ci posiziona come spettatori in modo
pregiudiziale in base al genere). Nessuna di queste
posizioni & sbagliata in sé; credo perd che McCall sia
contro le ipotesi ansiose sulla visione che ne sono alla
base. Le sue proiezioni sono proporzionate al corpo,

offers a pleasurable pedagogy in properties of line, 5

volume, space, and movement. (In fact, a title like Line . _
Deseribing a Cone cannot help but recall a text like 3 -
Point and Line to Plane by Wassily Kandinsky, one §
of the great treatises in Bauhaus artistic training.) i ‘

Skills that range from basic Euclidean geometry to ‘:3,; _
advanced mathematical equations are entertained é’q

here, and there is delight in this informal learning.
And the experience is sociable: T have seen complete

strangers debate the intricacies of the projected forms,
and rapt schoolchildren invent impromptu games in the
projected volumes.

This intimate interection, which is both private
and public, is key to the solid-light films. They do indeed
invite us to ask, “Am I the work?” but the question is
not salipsistic, nor does it have any of the semi-paranocid
inflection of many modern reflections on vision and
visuality. Think of Heidegger on “the world picture,” his
argument that perspective underwrote the modern view
of the world as a technological “standing reserve” and
of the individual as its instrumental rmaster; or consider
Sartre and Lacan on “the gaze,” their arguments that,
even as we might assume this mastery over “the world
picture,” we are also subject to it, subject to the gaze
of the other (as in other people) as well as to the gaze
as other (as in our inhuman surrcund). “I am in the
picture,” Lacan writes ominously. “I am photo-graphed”
by the light of the world, queried in my lack by iis gaze®®
This semi-paranoid inflecticn is also often active in
Foucault (the institutional gaze that disciplines us) and
in film theory (classic cinema positions us as spéctators
prejudicially according to gender). None of these
arguments is wrong in its own terms; my point is simply-
that McCall demurs from the anxious assumptions e
about the visual that underlie them. His projections are
scaled to the body, but they hardly discipline it (on the
contrary), and they play with difference and division,
but not in a traumatic way (again, far from it). Here the
situation of being “in the picture, photographed by its
light” is met with delight, not fear (let alene horror).

In many ways MeCall, like Serra, returns us to the

17 Trad.it. Punto, lines, superficie: Contributo all’analisi degli elementi pittorici.
Milano, Adelphi, 2004.

18 8iveda Martin Heidegger, “The Age of the World Picture” (1938); Jean-Paul
Sartre, I'Btre et le Néant (1943), trad. it, Lessere e il nulle; e Jacques Lacan,

Le Séminaire, tome 11: Les Quatre Concepts fondamentoux de la psychanalyse
(1964), trad. it. Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi, Per approfondire il discorso sullo scetticismo della visione si veda
Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigratior. of Vision in Twentieth-Century French
Thought. Berkeley, University of California Press, 1083.

16 See Martin Heidegger, The Age of the World Picture (1938); Jean-Paul Sartre,
Being and Nothingness (1543); and Jacques Lacan, The Four Fundamental
Coneepts of Psychoanalysis (1972). For & rich account of this skepticism
regarding the visual, see Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration

of Vision in Twentieth-Century French Thought {Berkeley: University

of California Press, 1993). .
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ma difficilmente lo disciplinano (al contraric), giocano
con la differenza e la divisione, ma non in modo

" traumatico (sono ben lungi dall’esserlo). In questo
caso, “l'essere nell’'immagine, essere fotograiato dalla
sua luce” diviene un incontro piacevole, non fa paura
(per non parlare dell’orrore). In molti modi MeCall,
come Serra, ci riporta alla benevola fenomenologia di
Merleau-Ponty, secondo cui ci posizioniamo prima di
tutto come “corpi fatti della stessa carne del mondo”,
non come immagini che devono essere esaminate

per Veffimera (dig)identificazione degli altri. I film
suggeriscono ur'estetica di “simmetrie, ripetizioni

e sdoppiamenti” basati sulle comuni caratteristiche
della nostra corporeita condivisa, che a sua volta
suggerisce un’etica di intimita e reciprocit, piuttosto
che di alienazione e aggressione.*?

Tutte le proiezioni verticali presenti all’Hangar
Bicocca, che includono Breath I-III, Between You and I,
Meeting You Halfway e Coupling sono state realizzate
a partire dal 2004 e, ad eccezione di Between, usano
tutte un singolo proiettore. Si registra un importante
cambiamento in questi lavori verticali: se i lavori
orizzontali duplicano Iorientamento comune sia
della proiezione cinematografica, sia del nostro
punto di vista, qui il riferimento a cinema e visione
& praticamente inesistente, e il ruclo del corpo & tanto
pit1 profondo dome risultato. McCall offre inoltre
importanti indicazioni su questi lavori attraverso
la terminologia — non solo “impronta” per i disegni
tracciati sul pavimento, ma anche “membrana” per
le superfici di luce e “Aigura verticale” per i volumi
descritti nello spazic.*® Inoltre, i tre Breath evocano una
profondad inspirazione ed espirazione, un’evocazione
dell’incorporeita sia come immagine che organismo.
Tuttavia per tutte queste associazioni fisiche, anche

benevolent phenomenoclogy of Merleau-Ponty, for whom & i
we are positioned, first and foremost, as bodies in “the -
flesh of the world,” not as images to be screened for E-.F_ -
the volatile (Gis}identification of others. The films thus E

suggest an aesthetic of “symmetries and repetitions E

and doublings” based on common properties of our %; |
shared corporeality, which in turn suggests an ethies of f;‘
intimaecy and reciprocity rather than one of alienation r

and aggression.” .

All the vertical projections at Hangar Bicoeca—
Breath I-ITT, Between You and I, Meeting You Halfway,
and Coupling—were made since 2004, and all except
Between deploy one projector. A shift occurs with these -
vertical pieces: if the horizontal pieces redouble the
usual orientation of both cinematie projection and our
line of sight, here the reference to both film and vision is
less insistent, and yet the engagement of the body is all
the more profound as a result. McCall suggests as much
in his terminoclogy for these pieces—not only “footprint”
for the patterns traced on the floor, but also “membrane”
for the surfaces of light and “standing figure” for the
volumes they describe.”® Moreover, the three Breath
pieces do evoke a lung inhaling and exhaling—an -
evoeation of the body less as image than as organism.
However, for all these corporeal, even physiological
associations, there are also strong architectural
resonances: McCall sometimes refers to the vertical
shapes as “chambers,” and even as they open and close
before us, we tend to stand distinetly inside or cutside
them at any given point in time.® This architectural
connection is deepened at Hangar Bicocea by the
arrangement of the six projections in a long line down
one of the great naves of this old industrial building.

The cycle of each film here varies between & and
32 minutes, and the projectors are positioned circa

19 McCall, in Ellard e Johnstone, “Anthony McCall”, p. 71. Ancora MeCall:

“La totale esperienza della nostra corporeit & in relazione aglt altri, Per cid

la rappresentazione risulta in parte sbagliata, pensando che il corpo siaun
oggetto che invece non & Parlando in termini ciberneatici, abbiame un eircuito

di cornunicazione, e i due corpi sono due nodi del eircuito”, in “Anthony McCall
Interviewed by Tyler Coburn”. Questa etica, che probabilmente rimanda a Martin
Buber o Emmanuel Levinas, questa intimita si ritrova nei titcli delle recenti
prolezioni come You and [ Between You and ], Meeting You Halfway, e Coupling.
20 MeCall utilizza spesso questi termini in “Anthony MeCall Interviewed by
Tyler Coburn” e in Ellard e Johnstone, “Anthony McCall”.

17 McCall, in Ellard and Johnstone, “Anthon'y MeCall,” 71. McCall again:
“Cur whole experience of our corporeal selves is in-relation to others. So
representation sort of got it wrong, because it thinks the body is an object,
which it isn’t. Cybernetically speaking, you have a circuit of communication,
the bodies being two nodes within the circuit.” “Anthony MeCall Interviewed
by Tyler Coburn? This ethics, perhaps evacative of Martin Buber or Emmarnuel
Levinas, is also intimated by the titles of such recent projections as You and I,
Between You and I, Meeting You Haifway, and Coupling.

18 McCall uses these terms frequently in “Anthony McCall Interviewed

by Tyler Coburn” and Ellard and Johnstone, “Anthony MeCall”

19 In addition, we tend not to be as interruptive of the light as we are in the
horizontal pieces. This double connection to body and architecture is also
remarked in the titles of two works-in-pregress—Skin and Skirt.
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fisiologiche, esistono forti risonanze architettoniche:
a volte MeCall si riferisce alle forme verticali come
“camere”, anche quando si aprono e si chiudono prima
di noi, tendiamo a restare all'interno o all’esterno di
esse, in un determinato punto temporale.” Questa
connessione con l'architettura & ancor pih intensa

all’Hangar Bicocca, dove e sei proiezioni sono disposte

in fila lungo una delle grandi navate di questo veechio
edificio industriale.

La durata ciclica di ogni film oscillatraifeiz2
minuti e i proiettori sono posizionati a circa 10 metri
al di sopra del pavimento, cosi che ogni immagine
proiettata risulta essere largatrai4,5 e i3,3 metri
dilarghezza. Breath & un'ellisse che si contrae e si
espande mentre un’onda la attraversa, producendo
aperture e chiusure nella figura. In Breath II due onde
viaggiano a velocita diverse, mentre lellisse intorno

=+ad esse si espande e si contrae, e questa interazione
produce ancor pil aperture e chiusure (alcune delle
quali appaiono, se si & all'interno della figura, come
morti/fini improvvise). In Breath III l'ellisse che
respira & all’interno dell’onda in movimento, e il
risultato & che la loro configurazione mobile & ancora
pili aperta. ' ‘

Come Between You and I, anche Meeting You
Halfway consiste di due figure ellittiche parziali poste
Puna di fronte all’altra. Nella prima meta del ciclo si
contraggono entrambe lentamente per poi espandersi
rapidamente (anche se lo fanno a velocita diverse),
invece nella seconda meta un’ellisse segue questo
schema, mentre l'altra fa lopposto. Il movimento
3 solo verticale; quello orizzontale & dato da una “wipe
fluttuante” che si muove avanti e indietro trale due
forme, rendendone visibile una e coprendo l'altra.*
Come sempre nel lavoro di McCall, questo schema
risulta logico finché si tratta di figura e ritmo, ma
i volumi che si ereano risultano, come dice artista,
“sbbastanza folli”.? Infine, Coupling esplora una
nuova forma, che 'artista chiama “onda circolare”

10 meters above the floor, such that the footprint of

the single-projector pieces is circa 4.5 by 3.3 meters.
Breath consists of an ellipse that expands and contracts
as & wave travels through it, producing openings and
closings in the figure as it does so. ‘

Breath IT puts two traveling waves into action, at
different speeds, as the ellipse around them expands
and contracts, and this interaction produces even more
apertures and closures (some of which appear, if one is
inside the figure, as sudden dead ends). In Breath Il the
Lreathing ellipse is inside the traveling wave, and their
mobile configuration is far more open as a result.

Like Between You and I, Mesting You Halfway
consists of two figures—partial ellipses that face each
other. In the first half of the eycle both contract slowly
and then expand rapidly (though they do so at different
speeds), whereas in the second half one ellipse follows
this pattern while the other does the reverse, The
movement is only vertical; what horizontal motion
there is comes from a “'ﬂoating wipe” that moves back
and forth across the two forms, revealing more of the
one while covering more of the other.® As usual with
McCall, this scheme sounds logical as far as igure
and rhythm go, but the volumes thus created are, as
the artist says, “qui'::e;".:‘clemen‘ced.”al Coupling explores
a new form, which the artist calls a “circle wave” and
explains as follows: when a violin string is bowed or
plucked, a wave moves between fret and bridge, with
different amplitudes, producing the sound we hear;
now imagine this line, complete with undulations, as a
circle, This is the primary element of Coupling, in which
two such cirele waves appear, one inside the other. The
undulations not only distort both circles but also, at
different times in the cycle, break the circles at opposite
points, thus creating two openings, one to the exterior
of the projection, the other in its interior. But this
account only begins to describe the various footprints of
these pieces; as for the veiled volumes, they have to be

experienced in situ.

21 Inoltre non tendiamo a interrompere la luce tanto quanto faceiame con i
lavori orizzontali, Questa duplice connessione al corpo e all'architettura

& riimarcata anche nei titoli di due lavori in produzione - Skin e Skirt.

22 McCall fa una precisazione sulla “wipe fluttuante”, come segue: “La wipe
usata in Between You and I entra semplicemente in scena da sinistra, passa
attraverso la scena ed esce a destra. Il risultato & che la forma ellittica

& cornpleta e intera; viene poi lentamente rimpiazzata dall'onda mobile, che

20 McCall distinguishes the Aoating wipe as follows: “The wipe used in
Between You and I simply enters the frame from the left, passes through

the frame, and exits right. As a result, the elliptical form begins complete

and whole; then it is very slowly replaced by the traveling wave form, which
produces a shifting combination of the two figures, By the time the wipe has
exited, the ellipse has vanished, replaced by the traveling wave form, complete
and whole, The ‘Hoating’ wipe, on the other hand, never leaves the frame,




e spiega cosl: quando una corda di violine si piega

o viene pizzicata, un'onda si muove tra tasto e ponte,
con ampiezze diverse, producendo il suono che viene
udito; ora si immagini questa linea, completa di
ondulazione, come un cerchio. Questo & l'elemento
principale di Coupling, in cui due onde cireolari
appaiono una dentro l'altra. L'ondulazione, non solo
distorce entrambi i cerchi, ma, in diversi momenti del
ciclo, rompe i cerchi in punti opposti, creando cosi due
aperture, una esterna alla proiezione, 'altra interna.
Questo resoconto pud solo dare un’idea delle diverse

4
S
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Anne-Louis Girodet De Roussy-Trioson, Le Sommeil d’EnJymion, 1791

Inside the vertical projections, one is bathed in
a pale, silvery light. This experience cannot help but
evoke legendary encounters with celestial luminosity, ., .
some pagan, some Christian, that were favorite subjects:
of master painters: for example, on the pagan side, the
mortal Danaé impregnated by Zeus with golden rain,
or the morta! Endymion bathed in the light of his lover
Selene, the moon, especially as pictured by Titian
and Girodet, respectively; on the Christian side, the

produce une spostamente delle due igure. Nel momento in cui la wipe se ne
va, Pellisse & svanita, rimpizzzata dall'onda mobile, completa e intera. La ‘wipe
Auttuante’, invece, non lascia maila scena, ma Juttua evanti e indietro al suo
internc in un movimento liquide continuo con le due iigure costantemente in
gloeo.” McCall, comunicazicne privata con Yautore, 29 gennaic 200g.

23 MeCall, comunicazione privata con l'autore, 22 gennaio 2003.

but floats back and forth within the frame in & continuous liquid motion with
both figures always in play.” McCall, personal communication ta the author,
January 29, 2009. . :
21 MeCall, personal communication to the author, January 22, 2008.



44

[s310M [ROTII=A BT1] YIRRIg [[RDOW Aucyiuy

impronte lasciate da questi lavori; cosi come i volumi
velati, vanno sperimentati in situ.

Nelle proiezioni verticali ci si trova immersi in
una pallida luce argentea. E inevitabile che questa
esperienza evochiincontri leggendari con luci celesti,
sia pagane, sia cristiane, che sono stati i soggetti
preferiti dei grandi maestri pittori, ad esempio: tra
i soggetti pagani, la mortale Danae, ricoperta da
Zeus da una pioggia d’oro o il mortale Endimione
bagnato dalla luce della sua amata Selene, la luna,
in particolar modo nelle rafhgurazioni di Tiziano e
Girodet; tra quelli cristiani, ’Annunciazione della
Verginé, ovviamente, e la comunione estatica di Santa
Teresa con Dio, entrambe raffigurate attraverso la
luce. Difficile & discutere questa dimensione spirituale
con un umanista materialista come McCall — “corpi,
interazioni e scambi non sono idee divine”, sostiene

.« semplicemente — senza perd negarne l'esistenza. Un

meodo non religioso per intendere queste immersioni

di luce &la curvatura fototropiea della luce del cielo

(la venatura argentea suggerisce quella lunare rispetto
‘a quella solare). Un’associazione ancor pit prosaica

& quella con i fari da palcoscenico e, ancora, '

le proiezioni assomiglianc a spettacoli in eui -

siamo coinvolti. -

Vorrei concludere con un breve commento sulla
collocazione storica dei film di luce solida, che & molto
vasta. Ho gi¥ accennato al loro esordio nei primi anni
Settanta, nel’ambito sia dei film strutturalisti, sia delle
installazioni site-specific, ma essi rievocano anche
un altro momento dellavanguardia, gli esperimenti
diluce di Liszlé Moholy-Nagy negli anni Venti
e Trenta. Il lavoro maturo di Moholy si basava su una
questione fondamentale: i mezzi espressivi associati
alla “riproduzione” indiretta — di strumenti musicali
in una registrazione, dell’apparire del mondo in una
fotografia, di eventi drammatici in un film — possono
aprirsi auna “produzione” diretta — quella di ogni

Lészlé Moholy-Nagy, Licht-Raum-Modulator (Light-Space-Modulater), 1022-30

S

Annunciation of the Virgin, of course, or the ecstatic
communion of Saint Teresa with God, both of which were
often figured by means of light. This spiritual dimension
is difficult for a materialist humanist like MeCall to discuss—
“bodies and interactions and exchange are not divine ideas,”
he has stated simply—but he does not deny that it exists.®
One nonreligious way to think about this lovely bathing
is as a phototropic bending toward the light of the sky (its
silveriness suggests more moon than sun). An even more
secular association is with stage spotlights, and, again, the
projections resemble performances in which we take part.
[ want to end with a brief comment about the
historical place of the solid-light hilms, which is

24 McCall, in Ellard ¢ Johnstone, “Anthiony MeCall”, p. 73. Questa intervista
era incentrata su Between You ard I, esposto per la prima volta nella
sconsacrata Round Chapel a Londra.

22 McCall, in Ellard and Johnstone, “Anthony McCall,” 73. This interview
focuses on Between You and I, which was first shown at the decommissioned
Round Chapel in London.



suone, ogni luce, ogni movimento, in tutte le sue
astrazioni? All'interno di questa ricerca modernista,
Moholy scelse cinema e fotografia come strumenti
privilegiati, quelli che quasi etimologicamente vedeva
come una questione di luce seritta (foto-grafata) suun
supporto. Secondo Moholy, questa nuova tecnolo gia
della trasparenza filmica avrebbe sicuramente
trasformato gli altri mezzi espressivi e gia nel 1925
nel libro Malerei, Photographie, Film aveva proposto
una nuova mappatura delle arti visive all’interno di un
“intero settore di espressioni ottiche”. La celebre teoria
sulla “nuova visione” che Moholy ha elaborato nel 1929
nel libro Von Material zu Architektur che ridefinisce
la pittura come “materia”, la scultura come “volume”
e l'architettura come “spazic”, e che ha postoun
passaggio necessario dalla prima condizione
allultima, “dalla materia allo spazio”. In breve,
la trasparenza, veicolata da fotografia e cinema,
diveniva in generale un “nuovo strumento direlazione
spaziale”.® Moholy continud ad esplorare questa
radicale smaterializzazione, in particolare nei suoi
Light Prop for an Electric Stage (meglio conosciuti
come The Light-Space-Modulator) e altri “spettacoli
di luce”, ma questo lavore fu bruscamente interrotto
a cansa dell'esilio e poi della morte. McCall, durante
il suo momento di neoavanguardia nef primi anni
Settanta, ha effettivamente recuperato questo progetto
dell’avanguardia che si era interrotto: i suoi film
passano dallo schermo della “riproduzione” alla realta
della “produzione” e inoltre si muovono “dalla materia
allo spazic” attraverso “spettacoli di luce”. In tal modo
McCall ha invertito l'enfasi hegeliana di Moholy sulla
totale sublimazione di tutte le arti, riportando questa
ricerca su visione e spazio nella materialith dei nostri
corpi e delle architetture. '
Va considerato che la smaterializzazione era
un sogmo per i modernisti come Maoholy ed & oggi
una pratica di default per molti artisti: in molte

multiple. I mentioned their emergence in the early
1G670s, in the double context of structural film and site-
specific installation, but they also evoke another avant-
garde moment—the light experiments of Laszlé Mohely-
Nagy in the 1920s and 1930s. Moholy based his mature
practice on this fundamental question: can mediums
associated with indirect “reproduction”—of musical
instruments in & recording, of worldly appearances in
a photograph, of dramatic events in a ilm—be opene.d
1o direct “production”—that is, of any sound, any light,
any motion, in all its abstraction? In this modernist
quest Moholy took, as his privileged mediums, the
photograph and the film, which he understood almost
etymologically as a matter of light written {photo-
graphed) on a support. This new technology of filmic

" transparency was certain to transform other mediums,

according to Mchely, and already in his 1925 book
Malerei, Photographie, Film (Painting, Photogra};l},
Film) he proposed a remapping of the visual arts into
an “entire field of optical expression.” It is this famous
thesis of a “new vision” that Moholy elaborated in his
1929 book Von Material zu Architektur (published in
English in 1932 as The New Vision), which redefined
painting as “material,” sculpture as “volume,” and
erchitecture as “space” and posited a necessary passage
from the first condition to the last—“from material to
space.” In short, transposed from photography and film,
transparency was to become a “new medium of spatial
relationship” in general.?? Moholy went on to explore
this radical dematerialization, especially in his Light
Prop for an Electric Stage {better known as The Light-
Space-Modulator,) and other “light-plays,” but this work
was cut short by exile and death. MeCall effectively
recovered this truncated avant-garde project in his
own nec-avant-garde moment of the early 1970s: his -
films also pass through the screen of “reproduction” to
the reality of “production,” and they alse move “from
material to space” via “light-plays.” Yet in doing so,

25 Siveda Lészlé Moholy-Nagy, Malerei, Photographie, Film (1925), trad. it,
Pittura, fotografia, film, Torino, Einaudi, 1987, e Von Material zu Architektur
(1p29), trad. it. Dal materiale allrchitettura, Venezia, IUAV, 1969. Vedi anche
il mio “The Bauhaus Idea in America”, in Achim Borchardt-Hume (a cura di),
Albers and Moholy-Nagy: From the Bauhaus to the New World, Londra, Tate
Publishing, 2006, ’

23 See Lészlé Moholy-Nagy, Painting, Photography, Film, trans. Janet
Seligman (Cambridge, MA: MIT Press, 196g), and The New Vision (New York:
Dover, 1938). Also see my “The Bauhaus Idea in America,” in Achim Borchardt-
Hume, ed,, Albers and Moholy-Nagy: From the Bauhaus to the New World
(London: Tate Publishing, 2006).
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installazioni che coinvolgono la proiezione di film

e video, la virtualizzazione di corpi e architetture

& del tutto automatica. Anche in questo McCall offre
un importante intervento con il suo insistere sulla
rappresentazione e sul posizionamento: esperienza
dei suoi film di luce solida, sia i primi, sia i pii1 recenti,
sebbene intensa e coinvolgente, non & sublime

o schizoide: essa &, per quanto intima e contemplativa,
un’esperienza sociale e interattiva in modo
autenticamente “relazionale”. Queste qualita hanno
dato al suo lavoro una rinnovata importanza

e raddoppiato la criticita della pratica contemporanea
del faceia a faceia. Su questo punto I'ultima parola va
all'artista: “Negli ultimi anni, ho sicuramente guardato’
con notevele interesse aj lavori in cui & coinvolto il
tempo [film e videoinstallazioni]. Ovviamente, questo
interesse non & stato spassionato. Quello che mi ha
colpito piti spesso & stato, a mio avviso, non tanto cid
che ho visto ma quello che mi sembrava assente, ciod

un’attenzione a cid che & presente, qui e ora.”?¢

McCall reversed the Hegelian emphasis in Moholy on
the utter sublimation of all the arts and regrounded this
exploration of vision and space in the given materiality
of our bodies and our architectures,

Whereas dematerialization was a dream for
modernists like Moholy, it has became a default for
many artists today: in much installation involving
film and video projection, a virtualizing of bodies and
architectures is all but automatic. Here again MeCall
makes an important intervention with his insistence
on embodiment and emplacement: the experience of
his solid-light films, early and recent, is one that, though
immersive and intense, is not sublime or schizoid
in its effects; it is also one that, though private and
contemplative, is sccial and interactive in a way that is
truly “relational” These qualities have given his work
a renewed relevance and a redoubled criticality vis-a-
vis contemporary practice. On this score the last word
goes to the artist: “I have certainly been locking with
considerable interest at the time-based work [in film
and video installation] over the past few years.
Obviously, this interest has not been dispassionate.
What has often struck me, I think, is less what I have

seen than what seems to be absent from what [ have
seen, namely, a focus 6f the physical hére and now.”>

26 McCall, in “Round Table”, p. 96.

24 MecCall, in “Round Table,” g6.



Intervista Interview Tyler Coburn




Tyler Coburn: Come pensi sia cambiata negli anni
la percezione del tuo lavoroe?

Anthony McCall: Negli anni Settanta il mio lavoro era
visto principalmente da altri artisti e film-maker. Se
andavi a una qualsiasi proiezione di cinema d’avanguardia,
i tre quarti della sala erano occupati da film-maker.
Non si trattava quindi di pubblico generico. Era una
cosa di niechia, perché ci conoscevamo tutti e tutti
conoscevamo i nostri rispettivi lavori. A Londra c'era

la London Film-makers’ Co-op a Camden Town mentre
qui a New York c’erano Collective for Living Cinema,
Millennium Film Workshop e Anthology Film Archives.

TC: Sono molto interessato all’ascesa che ¢’é stata
negli ultimi dieci anni della categoria “film e video
d’artista”, che si differenzia dal cinema e dal video
sperimentale o d’avanguardia e che ora intrattiene
rapporti con gallerie e musei. In una conferenza

al Whitney nel 2001 hai detto che anche negli anni
Settanta c’era una specie di rivalita tra i due campi.
Ai tempi facevi parte della comunita del video
d’avanguardia, mentre oggi il tuo lavoro & diventato
Vemblema delle installazioni museali. Probabilmente
questo é anche dovuto alle persone che promuovono il
tuo lavoro, in questo momento,

AM: 11 fulero del mondo dell'arte si & spostato, adesso
opere legate al concetto di tempo, tra cui il video, sono
al centro del dibattito. E una cosa successa negli ultimi
dieei o quindici anni. Il mio lavoro, anche se & apparso
in alcune grandi mostre, come ad esempio Documenta
nel 1977, era fuori del sistema delle gallerie. Oggile cose
sono cambiate ed & stato adottato dal mondo dell’arte
come parte della storia del video e dell'installazione,
ma ci tengo a far notare che esiste ancora una comunita
di cinema d’avanguardia autonoma, che mantiene una
relazione complicata conVimmagine in movimento
all’interno del mondo dell’arte. :

TC: Quale contesto preferisci? Quando Line Deseribing

& Cone fu presentato al Whitney [in occasione diInto

Tyler Coburn: How do you find the reception to your work
has shifted? : .

Anthony McCall: In the 1970s the work [ made was

' shown mainly to other artists and filmmakers. If you

went to any avant-garde film screening, I would say that
three-quarters of the people in the audience were other
filmmakers. It wasn't really a general public. That
created something of a crucible, because we were
closely invelved with cne another and one another’s
work. In London there was the London Film-makers’
Co-op up in Camden Town. Here in New York there
was the Collective for Living Cinema, Millennium Film
Workshop, and Anthology Film Archives.

TC: I'm very interested in the rise, over the past decade,
of the category “artists’ film and video,” which is different
from that of experimental or “avant-garde” film and video,
and which has ties with galleries and museums. In a talk
you gave at the Whitney in 2001, you mentioned that, even
in the 1970s, there was something of a rift between the two
realms. It seems like you were circulating within an “avant-
garde” film and video community in that era, whereas now
your work has become emblematic of exhibition-based
installation. Presumably a lot of this has to do with the

people who are currently championing your work.

AM: The center of gravity has shifted in the art world,

" such that time-hased work—video being one of them—has

become one of its central discourses. That’s happened
in the last ten or fifteen years. Despite being shown in
some large exhibitions like the 1977 Documenta, work

‘like mine back then was outside the gallery system.

But the shift has ¢hanged things, and my early work.
has been absorbed into the art world as part of the
history of video and installation. But 'd want to note
that there is still a separate avant-garde film community,

and it’s one that maintains an uneasy relationship to the -

moving-image culture within the art world.

TC: Is there a preferred context? When Line Describing
a Corne was installed at the Whitney [for Into the Light:

Questa intervista & stata originariamente pubblicata da KultureFlash
(n. 230, 30 gennaio 2008, www. KultureFlash.com)

" This interview was originally publiched by KultureFlash

(no. 230, January 20,2008, www. KultureFlash.com)
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the Light: The Projected Image in American Art 1964

1977, 2000-01], credo fosse la prima volta in assoluto in’

eui veniva esposto con una durata cost lunga.

AM: Fu sicuramente la prima volta che mostrai Line
Describing a Cone come un’installazione, anche se
'idea in sé non era nuova. Negli anni Settanta realizzai
tre film che erano strutturati e pensati appositamente
come opere di lunga durata all'interno di uno spazio:

. Long Film for Four Proje.ctors {1974}, Four Projected

Movements [1975] e Long Film for Ambient Light [1975].
Fu allora che sviluppai per la prima volta I'idea di
“ciclo”, intendendo per ciclo una specie di struttura
continua che fluisce e rifluisce come il moto di

una marea,

TC: Ituoi esperimenti con la lunga durata risalgono

addiritture ai tempi dei Fire Cycles [1973-74]. Alcuni di
fquest: lavori duravano 12013 ore. :

AM: E vero. In un certo senso stavo sperime'ntando
idee che sarebbero poi state incorporate in Long Film
for Fou# Projectors. Quando Chrissie Iles mi propose
di esporre Line Describing o Cone al Whitney era
abbastanza aperta al modo in ¢ui l'opera sarebbe stata
presentata, Mi disse, “Possiamo proiettarlo in orari
predeterminati, ma senti, se invece lo proiettassimo
continuamente?”. Allinizio I'idea di mandarlo in loop
non mi convinceva molto perché pensavo che Line
Describing a Cone, a differenza di molti altri miei film,

avesse una struttura narrativa chiara e semplice, che

manifestava le sue intenzioni sin dall’inizio e una volta

giunti alla fine le reglizzava. Alla fine decidemmo

di farlo vedere come ur’installazione, E piuttosto
diverso dal vederlo una volta sola in una sala gremita
di gente, iﬁna mi resi conto che cosi si agevolava
Vaccesso al pubblico; allo stesse tempo mi ha aiutato
a comprendere che esistono due modi diversi di
presentare la stessa opera. Non era una questione
diuno o l'altro.

Line Describing a Cone, 1978 0 min.

The Projected Image in American At 1964-1977,
2000-01], [ believe it was the first time the work was
installed for such an extended duration.

AM: It was certainly the first time that I had shown
Line Describing a Cone as an installation. However,

* the idea of installation wasn't in itself foreign to me.

In the 1970s three of my films were deliberately
structured and thought of as extended-duration pieces
that occupied the space continuously—Long Film for
Four Projectors [1974), Four Projected Movements [1975],
and Long Film for Ambient Light [1975). [t was during
this period that I first developed the idea of the “cycle”
the cycle being a kind of continuous “tidal” structure
that ebbed and flowed. '

TC: Even as early as some of the Fire Cycles’
[1973-74], it seemed like you were experimenting
with extended durations. Some of these works were
12 or 13 hours long.

AM: That’s right, which in a way was my testing

out the ideas that would then be incorporated into
Long Film for Four Projectors. And when Chrissie Iles
proposed showing Line Describing a Cpne at the

‘Whitney, she was quite open as to how we might show

it. She said, “Lock, we can show it at certain specific
times, but what if we were to show it continucusly?”

[ was quite resistant at hirst to the idea of looping it,

' because I had felt that Line Describing a-Cone—rather

uniquely out of all of those films of mine—had a very
clear, simple, narrative structure: it declared its purpose
and, by the end, it had realized it. But in the end that

is what we did. The experience of the work as an
installation is quite different from seeing it once—
though as part of an assembled audience. But I came

to appreciate the improved access te the public and
also to realize that there were now two viable ways

to present the same piece. It wasn't a question of one

or the other.

6 min. 12 min,



TC: Quando I'hai presentato per la prima volta negli
anni Settanta, quali erano le normali condizioni
e la durata?

AM: Negli anni Settanta veniva fatto vedere aun
pubblico assernblato per I'occasione, solitamente la
sera, La gente arrivava, il proiettore veniva sistemato,
la stanza diventava buia e il film era proiettato una
volta sola. Era tutto abbastanza improvvisato.

TC: 8i trattava di sale einematografiche?

" AM: No, sin dall’inizio i film erano stati concepiti
per essere visti in spazi vuoti, senza sala proiezioni,
schermo o file di sedie. Solo un grande spazio vuoto.

TC: Hai parlato dei sette lavori che vanno dal 1973 al
1975 come una serie, Quando hai iniziato, sapevi gid
quanti ne avresti fatti esattamente?

AM: No, non lo sapevo. All'inizic andavo abbastanza

a naso, solo dopo aver terminato Long Film for Ambient
Light mi resi conto di aver completato una serie. Da

un punto di vista estetico ero finito in un vicolo cieco; -
a volte, se si esagera con decostruzioni e riduzioni
sirischia di finire in zone dove resta poco spazio

di manovra. Ai tempi di Long Film for Ambient ero
consapevole di questo problema, ma era arrivato il
momento giusto per fare una pausa e per aleuni anni
mi dedicai ad altro, Presumevo che prima o poi sarei
tornato a lavorare in questo formato ma il problema
della visibilita era diventato una cosa insormontabile.
Finché erano proiettati in loft o magazzini abbandonati,
i ilm erano visibili essenzialmente perché c’era sempre
molta polvere. E poi la gente fumava, Ma una volta che
i Iavori arrivarono nei musei, nelle kunsthalle

o alle biennali, la visibilita divenne un problema serio,
Provai diverse cose - feci degli esperimenti con il
gesso e 'incenso, per esempio ~ ma si rivelarono tutte
piuttosto insoddisfacenti. In un certo senso mi ero

18 min. 24 min,

TC: And when you first exhibited it in the 1970s, what was

the normal context or duration?

AM: In the 19705 it was normally shown to an assembled
audience, typically in the evening. The audience would
assemble, the projector would be organized, the room
would be made dark, and the film would be shown once.
Everything was rather improvised.

TC: Were these theater-based contexts?

AM: No. From the start the films were intended
to be shown in empty spaces, without a projection room,
a screen or rows of seats. Just a large empty space.

TC: You™ve talked about these seven works from
197375 as a series. Did you know, going in, that there
was a specific number you wanted to make?

AM: No, I didn't know in advance. [ pretty much
followed my nose when [ was working, but after
making Long Film for Ambient Light, 1 did feel that

I had completed a body of work. Aesthetically, I had
also put myself into a bit of a corner; the strategies
of deconstruction and reduction sometimes take you
to places where you have little room to manoeuver.

I knew that I was doing it with Long Film for Ambient
Light. But it was also the right time for me to pause,
and I began working collaboratively for a few years.
1 did assume that I would return to this pariicular
form again, but one of the things that had become
insurmountable was the problem of visibility, When
the films were shown in downtown lofts and rough
warehouse spaces, the films were visible essentially ™
because the spaces were full of dust. And of course,
people smoked. But once they got to museums or
kunsthalls or biennials, visibility became a major
problem. And I tried various things—I experimented
with charcoal and incense, for example—but they
were all very unsatisfactory. So I had thwarted myself

30 min.

sS4

MBIAIU] BISIAIDIU] WINQOD) IDJAL

I L

T



YL

[s3102 [e0t314 211] iRl [[BDOW Avoyjuy

Gutrtparte

pER P

Fire Cycles III, 1974. Specifiche per la performance di 13 ore score for the 13-hour performance




SL

U] BISTAISIT] WINGo IS(AL

MITALD

Fire Cycles IIT, 9 giugno 1974 June 9, 1974, Museum of Modern Art, Alden’s Field, Oxford




=74

[sy10M yedniIsa auy] YivaIg [[RDOW AUCyiUy

Four Projacted Movements, 1975, Studic per Pinstallazione (uno di quattro)
installation study {one of four)

tarpato le ali da solo. Sapevo di aver creato una forma
che mi soddisfaceva, ma al tempo stesso non vedevo

_come poter circoscrivere la questione fondamentale
della visibilita. Successivamente, negli anni Novanta,

divennerc facilmente disponibili le prime macchine per
la foschia artificiale e il problema fu completamente
risolto. Si erearono le condizioni per tornare a lavorare,

e infatti alcuni anni dopo ricomineiai.

TC: Aldi lg delle ragioni pratiche che ti hanno spinto
ainterrompere la serie dei “solid-light” films, Long Film
for Ambient Light mi sembra una conclusione molto
appropriata, se non provvisoria, in quanto slegata dalla
presenza di materiali particolari o di un proiettore. In
un certo senso sei stato in grado di fare qualcosa che
non impiegasse nessun strumento di proiezione, pur
aderendo all’obiettivo degli altri film o luce solida.

-AM: Penso di si. Da un punto di vista estetico era un
momento di selezione e sottrazione, e io ero uno di
quelli costantemente alla ricerea del film definitivo,
clie non avrebbe rappresentato altro che se stesso.
Long Film for Ambient Light si rifaceva ai primi Javori
in 16mm. Esisteva nel presente, la proiezione avveniva

. nello stesso spazio in cui si trovava il pubblico e si

in some way: I knew that I had created a form that suited
me; yet I didn’t see how [ could get around this fundamental
issue of visibility. Later, during the 1990s, the first
off-the-shelf fog machines were beccming available,
which removed the problem entirely. This made a return
possible, and a few years later I did, in fact, begin again.

TC: Beyond the practical reasons for why you stopped

the “solid-light” films series at that point, it strikes me
that Long Film for Ambient Light is o very appropriate—
if temporary—conclusion, insofar as the work isn't reliant
on the presence of particulate matter or a projector. In

a sense, you were able to produce something that didn’t
entail any of the units of projection, and yet fell in suit
with the agenda of the rest of the solid-light films.

AM: I think that’s right. Aesthetically, it was a time of
distilling, of rendering down, and I was certainly always
searching for the ultimate film, one that would be nothing
but itself. Long Film for Ambient Light was continuous
with the earlier 16mm pieces: it existed in the present
tense, the projected event unfolded within the space that
it shared with the audience, and it was based on light
within a durational structure, All it had shed was the
machinery and the optics of a film projector. At the time,
despite the fact that I had obviously backed into three-
dimensional and therefore “sculptural” space, I understood
these ideas essentially in relation to “cinema.” But over
this past six years, I've become more consciously interested
in the way that the cinematic and the sculptural can inform
one another. I'm interested in the question of whether or
not I'm practicing sculpture, and indeed what a sculptural
practice means within an era of information and virtuality.

TC: When you say that you now approach the current
solid-light films, which you’re making digitally, with an eye
towards their sculptural dimension, how is that manifest?

AM: Well, in the 1970s I was working with sets of ideas
about duration, the creation of “an audience,” the



basava sulla luce all’interno di una struttura témporale.
Non richiedeva null’altro che la macchina e la lente

del proiettore. Nonostante il lavoro fosse palesemente
radicato nel tridimensionale e conseguentemente nello
spazio “scultorec”, allora comprendevo queste idee
solo in relazione al cinema. Negli ultimi sei anni sono
diventato pili consapevole del modo in cui una forma
cinematografica e una scultorea possono informarsi

a vicenda. Mi interessa stabilire se sono uno scultore
oppure no, e soprattutto che cosa significa esserlo in
un’epoca di informazione e virtualita.

TC: Ogg.i ti avvicini ai solid-light films ~ che sono

 oramai creati digitalmente — con un occhio alla

dimensione scultorea. Come si manifesta questo
avvicinamento?

AM: Beh, negli anni Settanta lavoravo con schemi sulla

durata, sulla creazione di un “pubblico”, sugli apparati

di proiezione ed esposizione, la struttura temporale

e via dicendo. I’approceio alla forma e alla tecnica era
pratico e diretto, come del resto si capisce analizzando
1a mia metodologia lavorativa e la scelta dei titoli per

le opere: Line Describing a Cone, Four Projected
Movements — semplici e descrittivi, in sintonia con

i tempi. Trasferendo alcune di queste problematiche

al giorno d’oggtho mantenuto un interesse centrale per
la durata, ma mentre prima queste idee riguardavano
Vestetica, oggi sembrano pilt legate alla mortalitd e al
corpo. Se si inizia a pensare a come rappresentare un

corpo all'interno di uno spazio tridimensionale, si affronta

una problematica storica della scultura, volenti

o nolenti. Ovviamente non cerco di realizzare
immagini o modelli che rappresentano figure, ma se si
lavora con un certo tipo di movimento, o si compone

a coppie, o si scandisce il tempo in cicli, si sta gia facendo
qualcosa di vagamente fisico. Per esempio in Youand [,
Horizontal III [2007] ¢’& un attimo in cui Vovale si espande
allimprovviso, molto in fretta. I miei colleghi hanno

descritto questo momento come una specie di “estasi”.

Long Film for Four Projectors, 1974
Veduta dellinstallazione installation view

LL

spparatus of projection and exhibition, temporal structure,
and so on. The approach to form and to medium was |
straightforward and materialist. The approach and the
titles of the works reflected this—Line Describing a Cone,
Four Projected Movements—simple and descriptive, and
very much a part of the temper of the time. I've brought.
some of this approach forward into the present, and

1 still have a central interest in duration as a central
problem, but whereas for me in the 1970s these ideas
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were connected to aesthetics, now they seem more
connected to mortality and the body. If you start
thinking about representing the body and you are I
working in three-dimensional space, you aze, whether

you like it or not, connacted to an ancient sculptural

problematic. Obviously, I'm not trying to make pictures

or models of bodies, but when you work with certain

kinds of motion, or you compose in pairs, or you

structure your time in cycles, you're already doing

something that suggests the corporeal. In You and ],

Horizontal I [2007], for example, there’s a moment

when the oval suddenly and rapidly expands; colleagues

have sometimes referred to this moment as a sort of

a “swoon.” '

Essentielly what’s going on with the motion of the
elliptical forms in all of these recent films—in particular
Breath [2004] and the You and I series—is the idea of
breathing, which is to say the expansion and contraction
of a volume. And what I'd always done, up to You and [,
Horizontal [T, was to make the expansion and the
contraction mirror one another, so that the extent of
the change of volume and the speed of the change
would be equal for both the “inhale” and the “exhale”
it would be very measured and often extremely slow.

But, with You and I, Horizontal ITL, I threw this ot
of kilter; the volume displaced or replaced remained the
same, but the speed of contraction was radically
different from the speed of expansion. Starting with
a tall, open, elliptical conical form that could easily
contain your whole height, I made it very, very, very
slowly contract—vertically—until the form had closed

Lﬁng Film for .FO?.‘LT’IPr'OjeCtO?'S, 1974.
Fotogramma film frame



Long Film for Four Projectors, 1974. Disegno per Pinstaliazione installation drawing




You and I, Horizontal IT, 2007. Veduta dell'installazione installation view, Sean Kelly Gallery, New York
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Fondamentalmente quello che succede con le
forme ellittiche in movimento in tutti i miei film pid
recenti - in particolare Breath [2004] e la serie You
and I - & I'idea del respiro, cioé la dilatazicne e la
contrazione di un volume, A partire da You and ],
Horizontal ITT, ho fatto in modo che la dilatazione
e la contrazione si riflettessero, in modo che il
cambio di volume e la veloeitd di cambio fossero
uguali sia in fase di “inalazione” che in fase
di “esalazione”; in modo molto misurato ed
estremamente lento.

Con You and I, Horizontal III, sono uscito dagli
schemi. La quantita di volume che si spostava
o veniva sostituita era la stessa ma la velocita della
contrazione si differenziava in maniera radicale dalla
velocith d’espansione. Iniziava con una forma conica
ellittica aperta in’' grado di contenere una persona in
pig_di per poi farla contrarre moltc;, assai lentamente,
verticalmente, fino a quando non si stringeva al punto
da contenere solo testa e spalle. Pol improvvisamente
il movimento si fermava per poi espandersi di nuovo
rapidamente, tornando nell’arco di 10 secondi alla
sua altezza originale. E veramente sorprendente:
Non 'avevs mai fatto prima,

TC: Aleuni dei tuoi Ailm degli anni Settanta, come
Four Projected Movements e Long Film for Four
Projectors avevano velocita variabili ma con cambi
calcolati — questi film sembrano valutare

le permutazioni della velocitd.

AM: Erano sistematici. Branden [Joseph] descrisse
Long Film for Four Projectors come “essere in

un mulinello”. 8i muove tutto a ritmi folli, ma si
pud osservarlo con calma perché il movimento

si svolge entro dei parametri ben definiti. Ci sono
delle zone morte in cui i raggi di luce non passano
mai, e la traiettoria del movimento & prevedibile.
E poi, ogni 35 minuti, I'installazione si ferma_

in modo che le bobine sui proiettori possano

-essere riavvolte.

Long Film for Ambient Light, 1975. Veduta dell’installazione, h. 14, 18 giugno
1975 installation view, Idea Warehouse, New York, 2pm, June 18, 1975

down to the point that it was only able to absorb your
head and shoulders. There is a period where it rests.
Then the form suddenly rapidly expands, returning in
10 seconds to its original full height. Tt’s very surprising.
I had never done that before.

TC: Certain of your 1970s films, like Four Projected
Movements and Long Film for Four Projectors, had
variable speeds, but the'shifts were entirely caleulated—
and the films, if anything, were about structurally
assessing the permutations of speed.

AM: They were systematic. Branden [Joseph] described
the experience of Long Film for Four Projectors as “being
in a whirlpoci’—the whole thing is moving like crazy.
But the reason why you can quietly lock at it is because

the motion operates within consistent boundaries; there |

are pockets of quiet through which the blades of light
never pass, and the pattern of rhotion is predictable.
And then, every 35 minutes, the installation pauses
so that the reels can be rethreaded on the projectors..

TC: I also wanted to ask about another new Alm,
Turning Under [2004], which I believe has the structure

of two traveling waves.



TC: Volevo chiederti anche di un altro film, Turning
Under [2004], che credo sia composto da due onde
in movimento.

AM: In realta sono un’onda in movimento e una linea
orizzontale. Londa incrocia lalinea ed entrambe
ruotano di 90 gradi. Le forme iniziano verticalmente
e finiscono orizzontalmente. In un certo senso ha una
struttura dalla A alla Z [come Line Describing a Cone).

TC: Si, perd ¢’¢ qualcosa nella natura dell’onda che
impedisce di vederla come uno schema regolare.

BAM: Credo che questo film si differenzi da altri
lavori pili recenti perché il movimento d'oscillazione
& levento sensoriale pili facile da individuare. La
complessita deriva dall'interferenza che una forma
'compie sull’altra mentre si attraversano a vicenda
durante la caduta al suolo. L'oscillazione & molto
sensuale, figurata, Punico modo per viverla in
termini spaziali & stando all’interno. Se osservi bene
Yimmagine proiettata sul muro & bella ma non fa
nient’altro che riferirsi alloggetto tridimensionale.

TC: Ma a differenza di You and I, Horizontal IIL, in
Turning Under c’era qualcosa che mi ha fatto sentire
come se dovessi continuare o segyire Vimmagine
protettata sul muro mentre assistevo alla protezione.
Sapevo che c’era una struttura autonoma nel film,
ma per qualche ragione non potevo vederla come tale.
Mi ha dato una certa ansia, perché mi sentivo come
in mezzo o qualeosa che mi tratieneva e mi
condizionava al tempo stesso.

AM: Si, la domanda &, dov’2 il lavoro? E sul muro?

E nello spaéio? Sono io? Perché non si riesce ad avere
una visione completa dell’oggetto da nessuna parte,

e naturalmente il lavoro si trova in uno stato

di movimento perenne. E difficile da fermare

o imprimere nella mente come se fosse una cosa che si
pud comprendere. Nel caso di You and I, Horizontal II,

Turning Under, 2004, Veduta dellamostra
exhibition view, Musée départemental d'art
contemporain, Rochechouart, 2007

AM: Actually one traveling wave and one flat plane. The
wave passes through the flat plane as they both turn
through 9o degrees. The forms begin vertically and end
horizontally. In a way, this film has an A-to-Z structure
[like Line Describing a Conel.

TC: It does, but there’s something about the nature of the
traveling wave that also resists being read as a pattern.

AM: T think that this film is rather unlike all the other
new works because the undulating motion is the most
noticeable sensory event. The complexity comes from
the interference that one form performs on the other as
one passes through the other during their mutual fall to
the ground. The undulation is very sensual, very figural,
and you can only really experience it spatially as you’
stand within it. If you look at the [projected image] on
the wall, it’s pretty, but it doesn’t do anything more than
anchor the three-dimensional object.

TC: But unlike You and I, Horizontal 111, there was
something about Turning Under that made me feel like

I needed to continue to refer to the projected image

while experiencing the projection. I knew there was a
discernible structure to the film, but somehow I couldn’t
discern it. So that experience was actually one of great
anxiety, because I felt like T'was caught in something that
was both affective and withholding.

AM: Yes, it’s the question of, where is the work? Is the
work on the wall? Is the work in space? Am I the work?
Because you can’t get a complete sense of the thing
from any one of those places, and of course the work is
in a state of motion—it is hard to pin it down, or to hold:.
it in the mind as fully understood. And in the case of
You and I, Horizontal Il which is a double projection,
the drawing itself up on one of the walls is enormous.
It’s panoramic. You have the problem with that work—
which is unique to the double-projector installations
—that if you're in one of the more-or-less conical forms,
you don't know what’s going on in the other. And you

Turning Under, 2004, $tudi per 'installazione installation studies
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che & una doppia proiezione, il disegno stesso suuna
delle pareti & enorme. E panoramico. Con quel lavoro
c’& il problema - tipico delle installazioni che utilizzano
due proiettori ~ che se ti trovi all'interno di una delle
due forme coniche, non sai cosa succede nell’altra. Si
pud provare girandosi e fissando il disegno, ma a quel
punto si vede un solo disegno continuo mentre ci sono
due forme coniche nello spazio, e quindi non si puo pitt
essere sicuri, E molto difficile rispondere alla domanda,
“Cos’e o dov’g 'oggetto?”. Se si & assorbiti all’interno
di una delle forme proiettate si & anche circondati. In
questo tipo di situazione ci deve essere sia un elemento
di piacere che di ansia,

Con Line Describing a Cone, una volta capito
il principio per cui la linea sulla parete descrive
lentamente un cerchio, e che quel cerchioc sulla parete
a sua volta creaun cono nello spazio, “sai gid” quello
che succede, e a quel punto puoi rilassarti ed esplorare
1a trasformazione della forma volumetrica. Nei lavori
realizzati da quando ho ricomineciato a produrre, le
forme sono irregolari e interferiscono una con l'altra
in modo pil complesso. E pilt difficile capire come
avviene la trasformazione e anche se ciriesei, le

forme generate sono troppo irregolari per rimanere

facilmente impresse nella memoria. Rispetto agli
anni Settanta c’® un rapporto pili equo tra la forma
volumetrica e il disegno.

TC: Credo che vedere { nuovi film e confrontarli con Line
Describing a Cone renda lidea piuttosto bene.

AM: Senza contare che Line Describing a Cone sembra’
quasi artigianale a confronto con i lavori realizzati

ora con l'use del digitale! La consistenza della linea

2 irregolare, 'immagine trema un po’, ci sono quei
graffi minuscoli che appaiono come stelle cadenti.

TC: Quindi You and I, Horizontal I11 é il ferzo della serie?

AM: 8i. La serie & iniziata con You and I {2005],
un’installazione con due proiettori orientata

Turning Under, 2004, 0O min. 6 min.

can try to grasp that by turning round and staring at

the drawing, but then there is one single continuous
drawing, whereas there are two conical forms in space,
so then you can't be sure. The question of “what or.
where is the object?” is very difficult to answer. By being
absorbed into one of the projected forms, you are also
surrounded. There must be some element of both
pleasure and anxiety in this kind of engagement.

With Line Describing a Cone, once you've
understood the principle that the line on the wall is
slowly describing a circle, and that the circle on the wall
is slowly creating a cone in space, you “know” what will
ultimately happen so you can then simply enjoy and
explore the coming-into-being of the volumetric form.
With the works that I've made since I've started
working again, the forms are more irregular and they
interfere with each other in a more complex way; you
may not quite grasp the rules of transformation, and
even if you do, the forms being generated by them will
be too irregular to commit to memory; there’s a more '
equal relationship between the volumetric form and the
drawing than there was in the 1970s.

TC: I think seeing the new films and comparing them
to Line Describing a Céne really does make that point
quite emphatically. :

AM: And also how handmade Line Describing

a Cone looks to me now, in comparison to the digitally
produced pieces! The line thickness is uneven; the
image shakes a little bit. There are tiﬁy scratches, which
project like shooting stars.

TC: So You and I, Horizontal 11 is the third in a series?

AM: Yes. It began with the vertically oriented, two-
projector installation You and I'[2005]. Then I made
Between You and I [2006). I began to refer to the vertical
pieces as “standing figures.” But if they were standing -
figures, then what were all the horizontal ones?

[ decided that they must be “recumbent.” So I followed

Bl N I

12 min. 18 min.-



verticalmente. Poi ho fatto Between You and I[2008].
Iniziai a pensare a questi lavori verticali come a delle
“fgure in piedi”, ma se erano in piedi, com’erano quelle
orizzontali? Decisi che dovevano essere “sdraiate”.
Quindi ho continuato facendo You and I, Horizontal

~ 1, a cui ha fatto seguito un altro lavoro con una sola

proiezione, You and I, Horizontal II. Infine ho deciso di
fare un'installazione con due proiettori orizzontali, che
& diventata You and I, Horizontal III. Ogni volta che ne
faceio una nuova, ci sono dei nuovi sviluppi.

TC: E interessante come all’interno della stessa serie
hai preso certe progressioni schematiche e alcuni
movimenti, come ad esempio il cancellare fwipe], per
poi girarli in senso orizzontale. Se mostrassi i film
verticali e orizzontali nello stesso spazio, la differenza
sarebbe scioccante.

AM: Molto. Nove metri sono una distanza normale in
orizzontale ma in verticale & una dimensione insolita
per il tuo corpo, Troneggia sopra la tua testa.

TC: I film verticali sono il primo caso in cui la distanza

tra spettatore e videoproiettore & predeterminata.

AM: 8i. E non puoi metterti davanti all'oggetto come

con i film orizzontali, dove inveze lo puoi coprire.

TC: C’8 anche Pidea che spettatore e immagine
proiettata siano compressi, e che uno sia sempre sopra
Uimmagine proiettata se si trova all’interno del fascio
di luce.

AM: Da un paio d’anni chiamo le linee proiettate
“impronte” per indicare che il vero corpo si trova nello
‘'spazio. Le impronte sono sul muro e il corpo & nello
spazio. Nel caso delle installazioni verticali, si svolge
in modo quasi letterale. Cammini sulle impronte.

TC: E titoli. come Between You and I rinforzano l'idea di
due figure in comunicazione.

24 min. 30 min.

- are new developments.

£g

this thought up by making You and I, Horizontal I,
followed by another single-projector work, You and
Horizontal II. Then I decided to make a two-projector
horizontal installation, which became You and ],
Horizontal III. Every time [ make one of these, there

TC: It’s interesting how, in the same series, you've taken

certain pattern progressions and certain movements, like

MBTAISIU] BISIAISIU] WInGoD) 18TAL
T

the wipe, and then flipped them to a horizontal orientation.
If the vertical and horizontal films were ever shown in the
same environment, the differences would be striking.

AM: They wouid be very striking. 9 meters across
aroom is a normal distance, but 9 meters into the air is
an unusual dimension relative to your own standing
body. It’s towering above your head.

TC: The vertical films are really the first cases
where the spectator’s distance from the projector
is predetermined. '

AM: Yes. And vou can't get in the way of the object
in the same way you can in the horizontal films, where
you can block it.

TC: There’s also the idea that the spectator and projected
image dare compressed, and that one is always standing on the
projected image if one is standing within the projected light.

AM: For a couple of years now, I've referred to the
projected lines as the “footprint” in order to point out
that the real body is in space: you have the footprint on
the wall, and the body in space. With the vertical one;sk,‘

- that’s become quite literal. You're walking on the footprint.

TC: And the titles, like Between You and [, reinforce

the ideq of two figures in communication.

AM: In some kind of dialogue. Cur whole experience
of our corporeal selves is in relation to others. So
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AM: In dialogo tra loro. Tutta la nostra esperienzain
materia di fisicit funziona in rapporto con gli altri,
In un certo senso la rappresentazione & una scienza
inesatta perché tratta il corpo come un oggetto, cosa
che invece non &. e vedi la questione in termini di
cibernetica, & un circuito di comumcazmne, eicorpi
sono come due nodi all'interno,

TC: I nuovi lavori sono proiettati digitalmente?

AM: 8}, adesso faceio tutto con proiettori digitali. Sono
pensati per essere fatti cosi. Non uso pil la pellicola.

TC: Perd potresti trasferirli.

AM: 81, una volta Pho fatto. Il primo film che ho girato
interamente in digitale & stato Doubling Back [2003],

il primo che ho completato dopo il mio ritorno.
Succ;:éssivamente I'ho trasferito in 16mim e 'he presentato
alla Biennale del Whitney del 2004 ma VPassurdita di
tutta I'operazione & diventata chiara quando mi sono
accorto dei costi di trasferimento, che sono molto alti.
Con gli stessi soldi avrei potuto fare sei nuovi lavori, e
allora mi sono chiesto se & davvero cosi grave utilizzare
proiezioni digitali. Prima, la maggior parte dei proiettori
digitali erano LCD, dove il nero non & ben definito, non
si ha la stessa chiarezza di forma che si ha in pellicola.

Oggi perd hanno inventato un nuovo proiettore digitale

che si chiama DLP, dove il nero esce bene quasi come se
fosse pellicola, ed & quello che ora utilizzo.

TC: Considerata la raritd dei proiettori a 16mm, oggi
un proietiore finisce con l'esseré piti una distrazione
che un bonus.

EM: E vero, i proiettori a 16mm sono diventati oggetti
esotici. E come guardare un frammento archeologico
o un dinosauro, la gente gli dedica troppa attenzione,
11 fatto & che negli anni Settanta erano molto diffus,
come lo sono ora i proiettori digitali. Ci sono aleuni
artisti (ad esempio Tacita Dean) che hanno una

representation sort of got it wrong, because it thinks
the body is an object, which it isn’t. Cybernetically
speaking, yoﬁ have a circuit of communicaticn, the
bodies being two nodes within the circuit. '

TC: The new works are digiially projected?

AM: They are. Everything is now done with digital
projectors, The works are made to be shown that way
—I don't work on fillm now. :

TC: But you could transfer to film.

AM: Yee, and [ once did. The first film that I made
entirely digitally was Doubling Back [2003], the first work
I completed after my return. But afterwards I made a
transfer onto 16mm film, and at its first showing, Which
was at the Whitney 2004 Biennial, it was shownasa -
film. But the absurdity of that began to be clear when

I reflected that the transfer costs were very high. With

* the same amount used for transferring this, [ couid have

made six works if I wasn’t using film, so I thought, how
bad can digital projection really be? A lot of the digital
projectors I had used before were LCD ones, which have
2 very poor black, so you didn’t have the clatity of form
that you have with film. But then a new kind of digital
projector was invented around this time called the DLP’
projector, where the black value was almost as good as

film, and that’s what [ now use.

TC: Given the rarity of 16mm projectors in this day and
age, it also seems like an actual Ailm projector maghr have
been more of a distraction than an asset.

AM: That is quite true. 15mm projectors have become

exotic. You might as well be looking at a piece of

archeology, or a dinosaur. People pay too much attention

to them. The point about 16mim projectors in the 19705
was that they were so familiar. And digital projectors are
like that now. There are some artists (Tacita Dean, for
instance) who are militant about the disappearance of

Doubling Back, 2003, Studi per Vinstallazione in sequenza g intervalli di 3 minuti sequential installation studies at 3-minute intervals
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posizione militante nei confronti dell’'estinzione della

 pellicola e della proiezione, Li capisco, ma per me non

&un problema. Preferisco usare mezzi semplici
e scontati.

TC: Nella fattispecie, se consideriamo come le tue

. proiezioni pili recenti sictno indebitate con la virtualita,

la presenza/assenza del suono del proiettore digitale
diventa un elemento molto importante.

AM: Ero preoccupato della perdita del suono del
proiettore, Fu un’altra ragione per cui per un po’
pensai che analogico avesse qualcosa in pit rispetto
al digitale. Il proiettore produceva qualeosa che
definirei una colonna sonora sub-udibile. E un ronzio
di cui non ti accorgi finché non smette, e a quel punto
ti rendi conto di quanto sia basso. Crea una presenza
sottile e perpetua, che avvolge lo spazio e produce una
dimensione privata perché copre le voci. Perd mi sono
accorto che quando ci si concentra, la mente crea una
specie di ronzio molto simile, che funziona come il
suono di un proiettore. Protegge la tua concentrazione.

- TC: C’& una citazione di quando John Cage una volta

si trovava in una camera anecoicd...

AM: 8, chiese del rumore di fondo. “Signor Cage,
quello che sente & il suo stesso sangue.”

TC: Per me, attivazione del corpo nelle tue mostre
é completamente multi-sensoriale. Tutti { suoni, i tic
e i mormorii, come hai detto tu, sono in sottofondo.

AM: Citare Cage & pertinente. All'inizio degli anni
Settanta i suoi seritti e le sue perfor:ﬁance erano una
fonte d’ispirazione importante. Una delle sue idee era
che “ogni spettatore & nel posto migliore”, un concetto
che aceorpa sia Videa dello spettatore in quanto essere
indipendente e non centralizzato, sia I'idea che ogni
cosa sentita o vista in un determinato momento pud

essere importante.

/=

Doubling Back, 2003, Frame dal 21esimo minuto frame from the 21st minute

the film medium and film projection, and I do
understand that. But for me, those aren’t issues,
and I like to use whatever mediun: is the simplest
and most ohvious,

TC: Particularly given how much your recent animations
owe to virtuality, something about the absent-but-present
sound of the digital projector is a very important element
in viewing the works.

AM: I was worried about the loss of the sound of the
projector. It was another reason why for a while I thought
that the film projector had something over digital, The =
film projector itself produced what I call a sub-audible
soundtrack: it’s a whirring sound that you barely notice
until it’s not on, and then you realize how quiet it is. The
whirring sound creates a subtle but continuous presence
that envelops the space, and it provides privacy because

it masks quiet conversation. But I've come to recognize

that in fact when you're focused, your own mind has
a murmur to it, which functiens very much like the
sound of the projector. It creates a cover for your

own concentration.

TC: There's a quote from when Cage was once in an
anechoic chamber . ..

8
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Leaving, 2007, $tudi per Iinstallazione in sequenza
sequential installation studies

TC: Puoi dirmi o cosa stai lavorando adesso?

AM: I1 film a cui sto lavorando in questo momento

si intitola Leaving, e ha una struttura narrante

molto simile a Line Describing a Cone anche se al
contrario, nel senso che si inizia con tutto e si finisce
col niente. A differenza di Line Describing a Cone,
¢’a una forma di secambio per cui la perdita graduale
dell’oggetto & bilanciata dall’aggiunta di un campo
sonico tridimensionale generato da delle sirene

da nebbia.

TC: E interessante il ruolo che riveste il suono nel
tuo lavoro e il fatto che svolga una mappatura simile
a quella della luce. Per White Noise Installation
[1972], che non hai mai realizzato, avevi proposto

di trasmetters due suoni appena sopra e sotto la
scala dell’udibilitd attraverso due amplificatori

ai lati opposti di una stanza, o un’intensitd tale

che non sarebbe stato possibile sentirli anche se si
manifestavano comunque fisicamente. Nella serie
Landscape for Fire le sirene da nebbia sono diventate
un modo per misurare lo spazio.

AM: 8, la presenzadelle sirene nelle performance -
all'esterno di Landscape for Fire e Fire Cycle allargava
lo spazio della performance di 400 metri in ogni

Leaving. Studio pér inatallazione con onda in movimente, 19esimo minuto
installation study with traveling wave, 19th minute

BAM: Yes, he asked about the roaring noise. “Mr. Cage,
you are hearing your own blocd”

TC: For me, the activation of the body in your exhibitions
is entirely multisensory, so all of the sounds and tics and

murmurs, as you put it, are foregrounded.

AM:It’s apt you should mention Cage. I was stimulated in the
early 1970s by his writing and performances. Cne of his ideas
was that “everyone is in the best seat”which contains, firstly,
the idez of the spectator as a de-centralized— independent
being, and secondly, the idea that everything within a
given moment can be listened to or seen as significant.

TC: Can you tell me what you're working on at the moment?

AM: The film I'm working on right now, which is called
Leavi'ng, has a narrative structure very similar to Line
Describing a Cone, but in reverse, so you begin with
everything and end with nothing. But unlike Line Describing
a Cong, there is a structure of exchange whereby the gradual
loss of the visua! object is balanced by the gradual addition

of a three-dimensional sonic field based on foghorns.

TC: I interested in the role sound has played in your
practice, and in how it enacts ¢ mapping similar to the
light works. For Whita Neise Installation [ig72], which



direzione. In Leaving, lo scambio tra una cosa che
puoi vedere e una che non puoci vedere e 'utilizzo delle
sirene nella foschia - che danno I'idea dell’oceano o di
un fume, se vuol, o comungue di un’area molto vasta
~ determinano la presenza di diversi tipi di risonanze
"poetiche all’interno della spazie espositiva.

TC: Tra Paltro - esattamente come i due proiettori in
aleuni lavori della serie Between You and I funzionano
in maniera relazionale sottointendendo uno scambio
sociale - [ sirena in quanto strumento pratico, implica
due corpi e una modalita di comunicazione.

AM: La cosa interessante di una sirena, daun
punto di vista seultoreo, & che serve a segnare
uno spazio, Significa anche due cose: sicurezza
e pericolo.

TC: Come saranno installate le sirene fin Leaving|?

AM: I suoni stessi delle sirene sono il frutto di un
insieme di registrazioni da campo e di ricostruzioni
di suoni sintetici. Saranno collocate all’interno diuno
spazio circolare delineato da un'installazione con
cinque amplificatori. Gli amplificatori formeranno un
cerchio intorno al perimetro dello spazio. All’inizio si
sentiranno appena, poi cresceranno di intensita, come
se arrivassero da lontano, finché non convergeranno
gradualrriente verso lo spazio della proiezione, in modeo
che nel momento in cui la forma sara svanita le sirene,
ognuna al massimo volume, saranno presenti in tutti
e cingue i punti della stanza.

TC: Ho letto che cd un progetto nuovo che prevede
Putilizzo di un ponte o di un tunnel.

AM: 8}, & una delle cose capitate recentemente.
Ho iniziato a interessarmi a progetti “off-site”
che prevedono I'impiego di tempo, spazio e luce
ma senza proiettarla. Uno di questi, Crossing the
Hudson, & una proposta per un ponte ferroviario
desolato che attraversa ’Hudson 130 chilometri
a nord di Manhattan, in un punto in cui il flume

you never realized, you proposed having two sounds just
above and below the range of apprehensible sound, played
from speakers at opposite ends of the rcom at so great an
intensity that, while they couldn’t be heard, they were
physically manifest. And with the Landscape for Fire series,
the foghorn itself became a mode of mapping space.

AM; Yes, the presence of foghorns in my outdoor
Landscape for Fire and Fire Cycle performances extended
the performance space by a quarter of a mile in every .
direction. In Leaving, the act of exchange between
something you can see and something you can’t, and the
use of the foghorns within a mist-hlled space—the
suggestion of ocean or river, if you like, as well as the
suggestion of vast space in every direction—sets up
various kinds of poetic resonances within the black box.

TC: Also, just as the two projectors in certain works
from the Between You and [ series function on

a relational level that might imply social exchange,
the foghorn, as a practical tool, implies two bodies and

a mode of communication.

AM: And what’s so interesting about the foghorn, from a
sculptural point of view, is that it’s all about pinpointing a
space. It also signifies two things: safety and danger.

TC: So how will the foghorns be installed fin LeavingJ?

AM: The foghorn sounds themselves are constructed
from a combinaticn of field recordings and synthetic
rebuilding. Each foghorn is spatially located within &
360-degree space that will be represented by & five-speaker
installation. The speakers will form an approximate ™
circle on the perimeter of a large space. You will barely
hear the foghorns to start with, and they will appear, as
it were, from a distance, then very gradually theyll
converge on the projection space, so by the time the
visual form has vanished, the foghorns at all five piiches,
each at maximum amplitude, will be present in the room.

TC: I read there’s a new project involving o bridge

or a tunnel,

i8
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& largo 800 metri, Fu costruito originariamente
nell’Qttocento per trasportare carbone dalla
Pennsylvania al New England. Dal 1971 & in disuso
ma dovrebbe essere convertito in un ponte pedonale.
1l lavoro consiste nell'illuminare il ponte 365 giorni
all'anno, partendo da una banchina e muovendosi
lentamente e sistematicamente verso I’altra alla
veloeita di circa due metri a notte. Il primo giorno
dell’anno successivo ricomineera da capo. Il ciclo
ripetitivo trasforma il ponte in una specie di

calendario perpetuo.
TC: Come sard illuminato il ponte?

AM: I montanti della struttura saranno allineati
con una striscia di led controllati da un solo computer,
rendendo quindi possibile la programmazione
di una configurazione temporale niolto precisa.
Crdissing the Hudson ricorda vagamente Line
Deseribing a Cone, per lo meno strutturalmente,
anche se questa volta sard un progetto pubblico
di grandi dimensioni. In teoria dovrebbe esistere
per un tempo indefinito. Il ponte sard sempre
parzialmente in divenire. ‘
L’altro progetto & una proposta per la High Line,
un binario ferroviario sopraelevato a Manhattan,
che nel giro di un anno dovrebbe diventare un’area
pubblica destinata al tempo libero. 8i trova vicino
all’Hudson e una volta era collegata al traffico del
porto di New York. Comprende un tunnel di cirea
60 metri che passa attraverso un edificio tra la 15esima
e la 16esima strada. L'installazione dovrebbe oeeupare
il tunnel intero. Le pareti laterali del tunnel saranno
delimitate da strisce verticali di led, in modo da farle
diventare una specie di schermo gigante. Su ogni
schermo si vedrd una striscia orizzontale di luci che
ricorder le piste di decollo degli aeroporti, che andra
da un’estremita del tunnel all’altra. Evochera molto
uno dei miei lavori col fuoco, non sard una linea dritta
ma un insieme di punti collegati tra loro che formano

e EY : .

AM: Yes. That’s the other thing that’s happened recently:
've developed an interest in off-site projects that involve
light and duration and space, but not projected light. One
of them, Crossing the Hudson, is a proposal for a deserted

railroad bridge that spans the Hudson 130 kilometers

north of Manhattan, at a point where the river is 800
meters across. It was originally built for carrying coal .
from Pennsylvania to New England in the 1870s. Since
1971 it has been disused, but it’s-about to be converted
into a pedestrian walkway. The piece consists of a 385-day
lighting of the bridge, starting from one bank and
moving slowly and systematically across to the other

. bank at a speed of about two meters a night. On the first

day of the following year, it begins again. The repeating
eycle turns the bridge into a kind of perpetual calendar.

TC: Flow will the bridge be lit?

AM: The struts of the structure will be lined with strings
of LED light-nodes. LED lights can be connected to a
single controlling computer, sc it's possible to set up a
very precise durational structure. Structurally at least,
Crossing the Hudson has some resemblances to Line
Describing a Cone. But this would be a large-scale public
project, which would ideally exist indefinitely. The
bridge would always be in a partial state of coming-into-
being. The other project is a proposal for the High Line,
a disused elevated railway track in downtown
Manhattan, which in a year or so will become a public
recreational space. The High Line runs close to the
Hudson and at one time was connected to the traffic

of New York Harbour. It includes a 60-meter-long tunnel
that passes clean through a building that runs from 15th
to 16th Street. The proposed installation would occupy
the entire tunnel. The tunnel’s side walls would be lined
with vertical strings of LED nodes, so that each of the
walls would become a kind of giant screen. On each
screen you would see a horizontal line of lights which
would resemble a row of airport landing lights, rinning
from one end of the tunnel to the other. It would lock

Laﬁdscape for Fire III, 30 novembre 1972
Nevember 30, 1972, Oxford Students’ Art
Council Alden’s Field, Oxford

Crossing, 2007, Studi per moto Pitch-and-roll Pitch-and-roll motion studies



Studic per 'installazione di Crossing the Hudson installation study for
Crossing the Hudson, Poughkeepsie Railroad Bridge, New York, 2007

una linea. E ogni fila di luci sara in movimento
costante, lenta, molto lenta, parallelamente

una all’altra, salendo e scendendo e cambiando
angolazione. Il movimento ricorderi le oscillazioni
di una nave in alto mare.

TC: E bello che con questi progetti “off-site” tu sia
riuscito a elaborare cose che si rifanno alla storia e alla
tradizione degli spazi, pur restando fedele allo spirito
del tuo lavoro.

AM: Sono degli sviluppi. Il movimente nasce
direttamente dai ‘ﬁlm, la tecnolegia no. Sono realista
in materia di progetti pubblici anche se, al contrario
di quelli in studio, possono richiedere anni prima di
essere realizzati.

TC: Immagino che l'aver abbandonato l'arte per
qualche decennio ti abbia dotato di una certa pazienza
che forse molti artisti non hanno.

BM: Oh, non saprei. Considerato che ho passato
20 anni a fare altro, credo di essere abbastanza
di fretta. Mi diverto e so che questi momenti non
duranoc per sempre, ma ora come ora mi sento
molto produttive. ' '
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Studio per I'installazione di Crossing installation study for Crossing,
High Line Tunnel, New York, 2006-07

very much like one of my fire pieces; it wouldn't be a
straight line, but a set of points that connect to suggest
a straight line. And each row of lights would be in
constant motion—slow, very slow motion—moving in
parallel to one another, rising and falling and changing
in angle. The motion would be reminiscent of the
pitching and rolling of a ship at sea.

TC: It’s nice that with these off-site projects, you've
developed things that feed into the history and lore
of the spaces, without failing to produce something
that feels very much your own.

AM: It's-an extension. The motion comes straight out of the
films, but the technolegy doesn't. I'm realistic about public
projects, though—compared to studio projects, they may
need years to realize.

TC: I imagine, having left art for a series of decades to
do other things, you have a sense of patience that many

qrtists might not.

AM: Oh, I don't know. Given that I spent 20 years doing
other things, I think I'm in a hurry. 'm having a good time
and [ know that one’s not always on a roll, But I am feeling
very productive at the moment.

Tyler Coburn & un artista ¢ eritico che viva a New York. Mostre raceriti
includone In Practice (SculptureCenter, New York}, Put On (Circus Gallery, Los
Angeles), Love Is a Cannibal, a cura di Becky Smith proprietaria di Bellwether
{Sloan Fine Art, New York), e Ghostwriters, una collaborazicne con l'artista

e direttore di i-cabin Sebastian Craig (Jack the Pelican Presents, New York).
Coburn ha proiettato e presentato opere alla Renwick Gallery, New York;

Guild & Greyshkul, New York; Berkeley Art Museum/Pacific Tilm Archive

in California; alla Whitechapel Art Gallery di Londra. Laureato in lettere
comparate alla Yale University, collabora regolarmente con ArtReview.

Tyler Cobura is an artist and eritic based in New York. Recent exhibitions
include In Practice (SeulptureCenter, New York), Put On (Circus Gallery,

Los Angsles), Love Is @ Carnibel, curated by Bellwether owner Becky Smith
(Sloan Fine Art, New York), and Ghostwriters, a collaboration with artist and
i-cabin director Sebastian Craig (Jack the Pelican Presents, New York). Coburn
has screened and performed work at Renwick Gallery, New York; Guild &
Greyshkul, New York; Berkeley Art Museum/Pacific Film Archive, Celifornis;
and the Whitechapel Art Gallery, London. He holds a BA in Comparative
Literature from Yale University and is & contributing editor to ArtReview.
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Anthony
McCall

Natonel 1946
a St. Paul's Cray,
Inghilterra

Vive e lavora
a New York

Born 1946,
St, Paul’s Cray,
England

Lives and works
in New York
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The Clocktower, New York, 1974

Anthony MeCall: Solid Light Films, Collective for
Living Cinema and Film Forum, New York, 1974

Museum of Modern Art, Oxford, UK, 1974

London Film-Makers’ Cooperative, London, 1074-75
Artists Space, New York, 1974-76

Millennium Film Werkshop, New York, 1974-76
Collective for Living Cinema, New York, 1975
Galerie 8t, Petri, Lund, §, 1875

Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh, 1975

Four Projected Movements, Serpentine Gallery,
London, 1975

Musée Nationale d’Art Moderne, Paris, 1976

Cineprobe, The Museum of Modern Art, New York,

1976

Neue Galerie, Aachen, D, 1976

Anthony McCall: Film Installations, Mead Gallery,
‘Warwiclk Art Centre, University of Warwick, Coventry,
UK, 2004

Anthony MeCall: Films de Lumiére Solide, Centre
Georges Pompidon / La Maison Rouge, Foundation
Antoine de Galbert, Paris, 2004

Doubling Back/Turnirg Under, Gagosian Gallery,
London, 2004

Long Film for Four Projectors, Tate Britain, London,
2004

Museu d’Art Contemporani de Barcelona, Barcelona,
2005

Museum fiir Moderne Kunst, Frankfurt am Main, 2005

You and I, Horizontal, Galerie Martine Aboueaya,
Paris, 2005

You and I, Horizontal II (Swell), Vardy Gallery,
University of Sunderland, UK, 2006

You and I, Horizontal, Gelerie Thomas Zander,
Kbln, D, 2006

You and I, Horizontal, LIA - Liew d’Images et d’Art,
Grencble, F, 2006

Between You and I, Peer Gallery e and the Round
Chapel, London, 2006

Between You and I et qutres films de lumiére
solide, FRAC - Rhéne-Alpes, IAC - Institut d’Art
Contemporain, Villeurbanne, F, 2006

Four Projected Movements: A Film Project by Anthony
MeCall, Arthur Ross Architecture Gellery, Columbia
University Graduate School of Architecture, New York,
2006

You And I, Horizontal IIT, Sean Kelly Gallery, New
York, 2007

Anthony McCall: Elements pour une retrospective,
Musée départemental d’art contemporain,
Rochechouart, F, 2007; Serpentine Gallery, London,
2007-08; Utzon Center, Aalborg, DK, 2008-09

You and I, Horizontal III, Galerie Martine Aboucaya,
Paris, 2008

Breath: The Vertical Works, Hangar Bicoeca, Milane, 2009
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A Survey of the Avant-Garde in Britain, Gallery House,
London, 1972

Stm at the Reykjavik Art Festival, Ieeland, 1972

Photography Into Art, Camden Art Center, London,
1972-73

Autumn Arts Festival, Fylkingen Society for
Contemporary Music and Arts, Stockholm, 1973

Worfcs.- Words, The Clacktower, New York, 1974

Festival of independent British Cinema, Arnalfini
Gallery, Bristol, 1975

Ideas, The Idea Werehouse, New York, 1975
New Media I, Malmé Konsthall, Malmg, 8, 1975

Paris: gth Biennale de Paris, Musée d’art Moderne |
dela Ville de Paris, Paris, 1975

Luminous Realities, Wright State University Art
Gallery, Dayton, Ohio, 1975

The Festival of Expanded Cinema, Institute
of Contemporary Arts, London, 1976

Arte inglese oggi 1060-76, Palazzo Reale, Milano, 1976

International Forum of Avant-Garde Film, 30th
International Film Festival, Edinburgh, 1976

Where Are You Standing (eon with Joseph Kosuth
e and-Sarah Charlesworth), XXX VII Biennale
di Venezia, 1976

Plun & Space, Academy of Fine Arts, Ghent, B, 1977
Documenta 6, Kassel, 1977

Film als Film: 1910 bis Feute, Kélnischer Kunstverain,
Kiln, 1077

Four and Sever, San Francisco Art Institute,
San Franeisco, 1977

Préface, Centre d’Art Contemporain et Ecart,
Geneva, 1978

La mano dell’occhio, Giornate Internazionali del
Cinema d’Artista, Salone Brunelleschiane dellEstituto
degli Innocenti, Firenze, 1978

Artand Cinema, XXXVIII Biennale di Venezis, 1978

Camere incantate: Espansione dell'immagine, Palazzo
Reale, Milano, 1980

Anthony MeCall mentre erea executing Five- -
Minute Drawing, 1974, Musée départemental d'art
contemporain, Rochechouart, 3 luglio2007 July 3, 2007
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London Film-Makers’ Co-op, 1974.
Manifesto cinematografico cinema poster

The American Century: Art & Culture 1900-2000.

Part II, 1950-2000, Whitney Museum of American Art,
New York; 2000

Into the Light: The Projected mage in American Art
1964-1977, Whitney Museum of American Art,

New York, 2001-02; The Cleveland Museum,
Cleveland, 2002; Fundac&o Centro Cultural de Belédm,
Lishon, 2004-05

Shoot Sheot Shoot: The First Decade of the London
Film-Makers’ Cooperative & British Avant-Garde Film
1966-76, Tate Modern, London, 2002

5ist Melbourne international Film Festival,
Melbourne, Australia, 2002

X-Sereen: Film Installations and Actions in the 19607
ond 1970%, Museum Moderner Kunst Stiftung Ludwig,
Wien, 2003-04

Whitney Biernial 2004, Whitney Museum of American
Art, N.ew York, 2004

Wavelengths, Toronto Internatwnal Film Festival,
Torvonto, Canada, 2004

Expanded Cinema: Film as Spectacle, Event and
Performance, Hartware MedienKunstVerein,
Dortmund, D, 2004

Eyes, Lies & Illusions, Hayward Gallery, London, 2004
Avanto Helsinki Media Art Festival, Helsinki, 2004

Kill Your Timid Notion Festival (con | with Sachiko M),
Dundee Contemporary Arts, Dundee, Scotland, 2004

" The Trouhble with Talkies, Double Agents / ADI Space,

London, 2005

The Continuous Present. Peter Campus & Anthony
MeCall: Works from the Seventies, Leslie Tonkonow
Artworks + Projects, New York, 2005

Produced at Eyebeam, Eyebeam, New York, 2005

Experimenta 2006, Fourth Festival of Experimental
Cinema in India, Bombay, 2006

Lichthkunst aus Kunstlicht, ZEM Zentrum fiir Kunst
und Medientechnolegie, Karlsruhe, D, 2005-06

Art 37 Basel / Art Unlimited, Basel, 2006
The Expanded Eye, Kunsthaus Ziirich, Ziirich, 2006

Beyond Cinema: The Art of Projection, Hamburger

~ Bahnhof, Berlin, z006-07

On/Off, 49 Nord 6 Est, FRAC Lorraine, Metz, F, 2008

On the Collective for Living Cinema, Orchard,
New York, zoo7.

Projact, Transform, Erase: Anthony MeCall and
Imi Knoebel, San Francisco Museum of Modern Art,
San Francisco, 2007

Insubstantiol Pageant Faded, Western Bridge,
Seattle, 2007

Lights, Camerc, Action: Artists’ Films for the Cinema,
Whitney Museum of American Art, New York, 2007

Held Together with Water: Art from the Sammlung
Verbund, MAK Museum fiir Angewandte Xunst,
Wien, 2007

Art 38 Basel, Art Film, 2007

No. 1; Destroy, S$he Said, Julia $toschek Coilection,
Diisseldorf, zooy

The Cinema Effect: Hlusion, Reality, and the Moving
Image, Hirshhorn Museur, Smithsonian Institution,
Washington, DC, 2008

Geometry of Motion 1920s/1970s, Musewn of Madern
Art, New York, 2008

Spring Wound, Orchard, New York, 2008

Synthetic Times, National Art Museumn of China,
Beijing, 2008

Singapore Biennial, Singapore, 2008

News from the Mount Analogue, Musée départemental
d’art contemporain, Rochechouart, F, 2008

Notation: Calculation and Form in the Arts, Akademie
der Kiinste, Berlin, 2008; ZKM Zentrum fiir Kunst und
Medientechnelogie, Karlsruhe, 2002

Cinema Sim: Narratives & Projections, Itad Cultural,
%80 Paulo, 2008

Light Insight, NTT InterCommuniéation Center ICC,
Tokyo, 2z008-09

Seeing Double, Galerie Thomas Zander, Kéln, 2008-c9

MuseumofModernArtOxford
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Museum of Modern Art Oxford, 1974.
Manifesto per la mostra exhibition poster
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Stages, 1971
16mum, eolore, mute, 1 minuto
16mm, color, silent, 1 minute

Circulation Figures, 1972

16mm non mentato, colore e bianco a nerc,
muto, 18 minuii 12 secondi

16mm raw footage, color and black-and-white,
silent, 18 minutes 12 seconds

Miniature in Black & White, 1972

ottantuno diaimsitive 35mm, caricatore eircolare,
mini-schermo in plexiglas

eighty-one 35mm slides, carousel projector, miniature
Plexiglas screen

Streaks, 1972
ottantuno diapositive 35mm, caricatore circclare
eighty-one 35mm slides, carouzel projector

Slit Sean, 1972
ottantuno diapositive 35mm, caricatore cireolare
eighty-one 35mm slides, carcusel projector

Landscape for Fire, 1972
16mm, colore, suono, 7 minuti
18mm, color, sound, 7 minutes

Earthwork, 1972
18 mum, colore, suone, 3 minuti 20 secondi
18mm, color, sound, 3 minutes 20 seconds

Landseape for White Squares, 1972
16 mm, colore, suono, 3 minuti 20 secondi
16mm, color, scund, 3 minutes 20 seconds

Line Describing a Cone, 1973
18mm, bianco e nero, muto, 30 minuti
16mm, black-and-white, silent, 30 minutes

Conical Solid, 1974
16mm, bianco e nero, muto, 10 minuti
18mm, black-and-white, silent, 10 minutes

Partial Cone, 1974
18mm, bianco e nero, muto, 15 minuti
16mm, black-and-white, silent, 15 minutes

Cone of Variable Volume, 1974
186mm, bianco @ nerc, muto, 10 minuti
16mim, black-and-white, silent, 10 minutes

Long Film for Four Projectors, 1974
18mm, bianco e nero, muto, 8 ore {installazione)
16mim, black-and-white, silent, 6 hours (installation)

Four Projected Movements, 1975
18mm, bianes e nero, muto, 75 minuti (installazione)
16mm, black-and-white, silent, 75 minutes {installation)

Long Film for Ambient Light, 1975
24 ore (installazione)
%4 hours (installation)

Argument, 1978

16mm, colore, suono, 75 minuti
16mm, eolor, sound, 75 minutes
in collaborazione con
collaboration with

Andrew Tyndall

Sigmund Freud’s Dora, 1979

18mm, colore, suone, 40 minuti

16mm, color, sound, 40 minutes

in collaborazione con

collaboration with

Claire Pajaczkowska, Andrew Tyndall,
Jane Weinstack

T T

Koninkliijke Academie Ghent, 1877
Manifesto per la mostra exhibition poster

Doubling Back, 2003

videoproiettore, computer, file digitale, macchina per
foschia artificiale, 30 minuti (installazione}

videe projectar, computer, digital file, haze machine,
30 minutes {instailation)’

Turnirg Under, 2004

videoprotettore, computer, file digitale, macchina
per foschia artificiale, 30 minuti (installazione)
videc projector, computer, digital file, haze machine,

-, 30 minutes {(installation)

Breath, 2004

videoproiettore, computer, file digitale, macchina per
foschia artificiale, 8 minuti (installazione verticale)
video projector, computer, digitel file, haze machine,

6 minuies (vertical installation)

Breath IT, 2004

videoproieftore, computer, file digitale, macchine per
foschia artificiale, 10 minuti (installazione verticale)
video projector, computer, digital file, haze machine,

10 minutes {vertical installation)

Breath III, 2005

videoproiettore, computer, file digitale, macchina per
feschia artifictale, 15 minuti (installazione verticale)
video projector, computer, digital file, haze machine,

15 minutes (vertical installation)

Coupling, 2005

videoproietiore, computer, file digitale, macchina per
foschia artificiale, 30 minati (installazidne)

video projector, computer, digital file, haze machine,
30 minntes {installation)

Exchange, 2005 -
videoproietiore, computer, file digitale, macchina per
foschia artificiale, 30 minuti (installazione verticale}
video projector, computer, digital file, haze machine,
30 minutes (vertical installation)

You and I, 2005

due videoproiettori, computer, file QuickTime,

due maechine per foschia artifieiale, 60 minuti
(installazione verticale)

two video projectors, computer, QuickTimea Movie file,
two haze machines, 60 minutes (vertical instellation)

You and I, Horizontal, 2008
videcproiettore, computer, file digitale, macchina per -
foschia artificiale, 50 minuti (instatlazione}

video projector, computer, digital file, haze machine, -
50 minhutes (insta]lation)
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Between You and [, 2008

due videoproiettori, computer, file QuickTime,

due macchine per foschia artificiale, 32 minuti
(installazicne verticale)

two video projectors, computer, QuickTime Movie file,
two haze machines, 32 minutes (vertical installation)

You and I, Horizontal II (Swell), 2006

videoproiettore, computer, file digitale, macchina per
.foschia artificiale, 30 minuti (installazione)

videc projector, computer, digital file, haze machine,

20 minutes (installation)

You and I, Horizontal I1I, 2007

due videoproietiori, computer, file QuickTime,

due macchine per foschia artificiale, 32 minuti
(installazione)

two video projectors, computer, QuickTime Movie ﬁle
two haze machines, 32 minutes (installation)

Leaving {Two Quarter-Turng), 2008

videoproiettore, computer, file QuickTime, macchina
per foschia artificiale, 20 minuti (installazione)
video projector, computer, QuickTime Movie file, haze
machine, 20 minutes (installation)

Leaving (Four Half-Turng), 2008

videoproiettore, computer, ile QuickTime, macchina
per foschia artificiale, 30 minuti (installazione)
video projecter, computer, QuickTime Movie file, haze
machine, 30 minutes (Installation)

Leaving (With Two-Minute Stlence), 2009

due videoproiettori, computer, file QuickTime, due
macchine pet foschia artificiale, due altoparlaziti,

32 minuti (installazione)

two video projectors, computer, QuickTime Movie file,
two haze machines, two audio speakers, 32 minutes
(installation)

Coupling, 2009

videoproiettore, computer, file QuickTime,
macchina per foschia artificiale, 16 minuti
(instzllazione verticale)

video projector, computer, QuickTime Movie file,
haze machine, 16 minutes {vertical installation)

Meeting You Halfway, 2009

videoproiettore, computer, file QuickTime,
macchina per foschia artificiale, 15 minuti -
(installazione verticale}

video projector, computer, QuickTime Movie lile,
haze machine, 15 minutes (vertical installation)
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Fire Event L II, IIL, IV, o —
27 novembre 1971 November 27, 1971
studio performances, London —
. :
Maud Heath’s Monument, g
2 aprile 1972 April2, 1972 E
open-air performance, Wick Hill, Wiltshire, UK &
ax ;
Landscape for White Squares I, et :
24 maggio 1972 May 24, 1972 % :
open-ajr performance, London & |

Landscape for Firel,

10 giugna 1972 June 10, 1972

open-air performance, Pearman’s Grove Farm,
Reading, UK

.Smoke Without Fire, ;
. 21 agosto 1972 August 21,1972 -

Richard Demarco Gallery, Edinburgh

Landscape for Fire II,
27 agosto 1972 August 27,1972
open-air performance, North Weald, UK

Landscape for Fire ITI,
30 novembre 1972 November 30, 1972
open-air performance, Oxford University, Oxford

Landscape for White SquaresII,
18 dicembre 1972 December 18, 1972
open-air performance, North Weald, UK

Earthwork,
15 dicembre 1972 December 19, 1972 _
open-air performance, North Weald, UK

Landscape for Fire IV,

29 marzo 1573 March 29,1973

open-air performance, Colchester School of Art,
Colchester, UK

Fire Cyclesl,

13 aprile 1973 April 13,1973

cpen-air performance, William Paterson University,
Wayne, New Jersey

Fire Cycles II,

3 settembre 1973 September 3, 1973

open-air performance, Fylkingen Society for
Contemporary Music and Arts, Stockholm

Fire Cycles III,

g gingno 1974 June 9, 1974
open-air performance,
Museum of Modern Art, Oxford

X

Five-Minute Drawing,
20 giugno 1974 June 20, 1974
Art Meeting Place, London

Two-Minute Drawing,
30 novembre 1974 November 30,1974
The Kitchen, New York
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